第69話 空白の移行
正式な連絡が来た日のことを、晴斗はよく覚えていない。
覚えているのは、書斎のドアが開いた音と、宗一が廊下に出てきたときの顔だ。それだけを覚えていて、その前後の時間は薄くなっている。何時だったか、自分がどこにいたか、夕奈がいたかどうか——全部が、霧の中にある。
宗一の顔が変わっていた。
秋口の、書斎の朝食で見たあの目とは違った。あのときの宗一は「考えることを手放した目」をしていた。手放した人間には、手放す前に持っていた何かの残骸が残る。今日の宗一には、それもなかった。
空になっていた。
何かを諦めた顔ではなかった。諦めるためには、諦める対象が必要だ。空になった顔には対象がなかった。ただ、空だった。
＊ ＊ ＊
宗一がダイニングの椅子に座った。
動かなくなった。
晴斗はお茶を淹れた。湯を沸かして、急須に入れて、湯呑に注いだ。宗一の前に置いた。
宗一は気づかなかった。
湯呑が目の前にあるのに、見ていなかった。目は開いていた。でも何かを見ているわけではなかった。開いているだけだった。
晴斗は宗一の向かいに座って、一緒にいた。何かを言おうとした。言葉が来なかった。「大丈夫か」も「何かあったか」も——どれも今の宗一に向かう言葉ではなかった。今の宗一には届かない形をしていた。
お茶は冷めた。宗一は飲まなかった。
＊ ＊ ＊
夜の九時を過ぎた頃、玄関の呼び鈴が鳴った。
朔也だった。
スーツだった。時間の割に乱れがなかった。「夜分に失礼します」と言った。穏やかな声だった。いつもと同じ声だった。晴斗が玄関を開けたとき、朔也は一瞬だけ晴斗を見た。一瞬だけ。それからすぐ、書斎の方へ目を向けた。
「宗一先生はいらっしゃいますか」
晴斗は書斎のドアをノックした。宗一が出てきた。朔也を見た。何も言わなかった。朔也が書類を出した。薄いファイルだった。
二人は書斎に入った。ドアが閉まった。
晴斗は廊下に立っていた。
ドアの向こうで声がした。朔也の声が、何かを説明していた。内容は聞こえなかった。声のトーンだけが聞こえた。説明は長くなかった。五分か、七分か——廊下で立ったまま時間を数えていたが、正確には分からなかった。
ペンが書類の上を走る音がした。
一度だけ。
それで終わった。
＊ ＊ ＊
朔也が書斎から出てきた。
ファイルを持っていた。来たときより厚みがあった——署名されたページが加わったからだ、と後から晴斗は思った。この瞬間には、そこまで考えられなかった。
「お邪魔しました」と朔也は言った。晴斗の方を向いて、言った。声は穏やかだった。表情は変わらなかった。
玄関を出て、車に乗って、いなくなった。
晴斗は玄関のドアを閉めた。廊下に戻った。書斎のドアは閉まっていた。中に明かりがあった。宗一がいた。でも出てこなかった。
「これで終わりだ」と思った。
何が終わりなのか分からなかった。何かが動いた、という感触だけがあった。朔也が来て、何かを説明して、ペンの音がして、ファイルが厚くなって出ていった。それだけの事実が廊下に残っていた。
夕奈が廊下の端に立っていた。
いつからいたのか分からなかった。袖には触れてこなかった。ただ、廊下の端に立って、書斎のドアを見ていた。
「夕奈」と晴斗は言った。
夕奈が振り向いた。一拍か二拍、かかった。
「ご飯、食べるか」
夕奈が「うん」と言った。
二人で台所へ行った。書斎の明かりは、夜の間ずっと消えなかった。
