第61話 届かない問い
晴斗が初めて“問い”を父に向けます。
しかしその問いは届かず、言葉は書斎の内側に残ったまま。
昼休みの視線、練習室の一拍、
それぞれの場所で“気づく人”と“気づかない人”が分かれ始めます。
静かな緊張が少しずつ積み上がる章です。
書斎のドアをノックしたのは、晴斗自身も少し驚いた。
意識して決めたわけではなかった。
廊下を歩いていて、書斎の前を通りかかって、ドアの前で足が止まった。
その足でそのまま、扉をノックしていた。
「入っていいですか」
少しの間があった。「ああ」という声が中から来た。
書斎に入ると、宗一は机に向かっていた。
書類が積まれていた。表紙のいくつかに英字が混じっていた。
見ようとしたわけではなかった。でも目に入った。
そのうちの一枚の端に、見覚えのある文字列があった。「Phase-2」だった。
夕奈が書斎に食事を持って行った夜、廊下の向こうで朔也の声と一緒に聞こえてきた言葉だ。
「それ、何？」と晴斗は言った。
宗一が顔を上げた。晴斗が書類の方を見ていると気づいて、書類の上に別の書類を重ねた。
「仕事の話だ」
それだけの回答。
言い訳でも説明でもなく、ただそれだけだった。宗一の目はもう書類の方に戻っていた。晴斗が出ていくことを、すでに前提にしていた。
晴斗は書斎を出た。廊下に立って、ドアを閉めた。
返せる言葉が来なかった。聞くべき言葉が来なかった。「どういう仕事なのか」「Phase-2とは何か」「朔也は何をしようとしているのか」——言葉は全部、ドアの内側に残った。
＊ ＊ ＊
昼休み、食堂の端のテーブルで晴斗は夕奈と向かい合っていた。
いつもの場所だった。この席がいつから「いつもの場所」になったのか、晴斗には正確には分からなかった。気がつけばそうなっていた。夕奈が来て、晴斗が来て、二人で向かい合って食べる。それが昼休みだった。
隣のテーブルから、視線を感じた。
何人かが、こちらを見ていた。見ているというより、確認していた——今日もあの二人は一緒だ、という確認の目だった。晴斗はそれに気づいて、気づかなかったふりをした。夕奈は気づいていなかった。夕奈の目は、弁当の卵焼きの上にあった。
「おかず、これだけ？」と夕奈が言った。晴斗の弁当を覗いていた。
「今日は少ないかな」
「......あげる」と夕奈が言って、自分の弁当から卵焼きを一切れ、箸で移した。
「いいよ」
「もうあげたもん」
晴斗は食べた。甘かった。
隣のテーブルからまた視線が来た。晴斗は気にしないことにした。夕奈は気にしていなかった。卵焼きがなくなった弁当を、静かに食べていた。
＊ ＊ ＊
放課後、練習室にほのかが来た。
夕奈と三人になった。ほのかがオーボエを出しながら「今日、合奏ある？」と聞いた。「来週」と晴斗が返した。「そっか」とほのかが言って、リードを確認し始めた。
玲良が遅れて入ってきた。「お疲れ様ですっ」と言って、アルトサックスのケースを置いて、ほのかに「先輩、今日はリードの調整ですか？」と話しかけた。ほのかが「そやよ」と言った。大阪弁だった。玲良が少し笑って「うちもいつかちゃんと調整できるようになりたいです」と言った。
練習が始まって、スケールが一周したあたりで、玲良が晴斗の方を向いた。
「あの、晴斗さ——」
ひと間言い淀み、続きを言った。
「——先輩、この指番号で合ってますか」と続けた。
楽譜を差し出してきた。晴斗は受け取って確認した。「三小節目だけ変えろ、あとは合ってる」と言った。玲良が「ありがとうございます」と言った。
それだけだった。
晴斗には引っかからなかった。名前が途中まで出かかったとしても、言い直しはよくあることだ。先輩の下の名前を一度聞いて、言いかけることはある。そういうことだった。
ほのかは、楽器を口から離していた。
「晴斗さ」という途切れ方だった。言い直した。でもその一拍が、少し長かった。確認するための一拍だった。訂正するための一拍ではなかった。
ほのかはリードをまた口に当てて、スケールに戻った。何も言わなかった。
練習が終わって帰り道、ほのかは手帳を出した。移動しながら書くのは字が崩れるので、電柱の脇で一度止まった。
「玲良・下の名前・なぜ」と書いた。
それだけ書いて、手帳を閉じた。
夜風が少し冷たかった。十一月の最初の週だった。
第61話を読んでくださり、ありがとうございます。
この節では、晴斗・夕奈・ほのかの三つの視点が
それぞれ“届かないもの”を抱え始めました。
晴斗の問いは宗一に届かず、
夕奈の行動は周囲の視線を集め、
ほのかは言葉にならない違和感を手帳に記録しました。
次の話では、この“届かなさ”がさらに形を持ちます。
静かに、確かに。
