第62話 澪の消失
第62話では、如月澪の“不在”が静かに始まります。
誰も理由を知らず、説明もなく、ただ席だけが空く。
夕莉の記録は淡々と数字を積み重ね、
晴斗の言葉は届かず、
ほのかは初めて“違和感”を手帳に残します。
何も起きていないようで、
しかし確かに“ひとり分の空白”が広がる章です。
十一月の三週目の水曜日、如月澪の席が空だった。
夕莉は教室に入る前に廊下から室内を見渡す癖がある。窓側の列、後ろから二番目。そこに澪の鞄がなかった。一秒確認した。それだけだ。教室に入って、自分の席に座った。
隣の席の子が「澪先輩、今日どうしたんだろ」と誰かに言っていた。夕莉は聞こえなかったふりをした。聞こえなかったふりをした、というより、処理の優先順位が後に回っただけだった。
ノートを出した。
「11月19日（水）：如月澪・不在・説明なし」と書いた。
それだけだった。続きを書こうとして、書かなかった。書くべき事実がそれ以外にない。理由も、状況説明も、夕莉には届いていない。届いていないことは書けない。だから「説明なし」という三文字が理由の代わりになった。
＊ ＊ ＊
澪の不在が三日続いた。
夕莉の記録はこうなっていた。
「11月19日（水）：如月澪・不在・説明なし」
「11月20日（木）：如月澪・連続2日・担任確認なし」
「11月21日（金）：如月澪・連続3日・担任確認なし・体調不良の噂（未確認）」
「体調不良の噂（未確認）」と書いた。未確認、という言葉が必要だった。未確認の情報を確認済みのように扱うことが、記録を壊す。だから括弧に入れた。
第5章の終わりに——夕莉がまだノートに日付を書き始めたばかりの頃——澪が放課後の廊下を早足で歩いているのを見たことがあった。吹奏楽部の方向ではなかった。学校の裏手の方向だった。手に何かを持っていた。紙か、薄い布のようなものだった。夕莉は後ろからそれを見ていた。澪が角を曲がった。それ以上は見なかった。
記録にはしていない。「夕莉が目撃した」という事実が入ると、記録が客観から外れる。客観から外れた記録は記録ではない。だから書かなかった。
でも覚えている。
＊ ＊ ＊
金曜日の昼休み、晴斗が隣に来た。
食堂ではなく、教室だった。夕奈が今日は別の場所で食べると言ったらしく——言ったというより、そちらの方向に歩いていったらしく——晴斗は少し間を置いてから夕莉の隣の席に座った。「ここいいか」と一応聞いた。「どうぞ」と夕莉が言った。
二人で弁当を食べた。会話は特になかった。
しばらくして、晴斗が窓の方を見ながら言った。
「そういえば澪先輩、見ないな」
独り言のような声だった。夕莉に向かって言ったのか、自分に言ったのか、曖昧な方向の言葉だった。
夕莉は箸を止めた。
返す言葉が来なかった、というより、来た言葉を出さなかった。来た言葉は「知っている」だった。でも「知っている」と言うと、次に「何を？」が来る。「何を？」に答えられる言葉を夕莉は持っていなかった。「廊下を早足で歩いているのを見た」という事実ならある。でもそれが澪の不在と繋がるかどうか、確認していない。未確認のことは言えない。
だから何も言わなかった。
「......そうだな」と晴斗が言った。
それで終わった。
弁当を食べ終わって、晴斗が席を立った。夕莉はノートを出した。
記録を書こうとして、止まった。
今の場面を書くとしたら何になるか、と考えた。「11月21日（金）・昼休み・晴斗との会話・澪の不在について・夕莉の返答なし」になる。「夕莉の返答なし」という記録は、夕莉自身が主語になる。夕莉自身が主語の記録は、観測記録ではなく自己記録になる。
観測記録と自己記録は、別の種類のものだ。
夕莉はノートを閉じた。
窓の外を見た。曇っていた。澪の席は、月曜日にも空いているかもしれない。空いていたとして、夕莉は「11月24日（月）：連続4日」と書くだろう。それ以上でも、それ以下でもない。
数字は増える。それだけが事実だ。
第62話を読んでくださり、ありがとうございます。
この節では、澪の不在が三日続き、
夕莉の記録が“未確認”という言葉を必要とし始めました。
晴斗の問いは答えに届かず、
ほのかは言葉にならない違和感を手帳に書き留め、
それぞれが“見えないもの”に触れ始めています。
次の話では、この空白がさらに広がり、
夕莉の観測が別の段階へ進みます。
静かに、確かに。
