6/53

第6話：隣人の音

ここからは、少しずつ日常の中に“違和感”が混ざっていきます。

まだ優しい音のままですが、その中にあるズレを感じてもらえたら嬉しいです。

　その日、世界はまだ、「琥珀」を溶かし込んだ陽光のような、やさしい音でできていた。

　午後の教室。チャイムが鳴って、子どもたちの声が一斉にほどけていく。

　ランドセルの金具が鳴る音。机を引く音。廊下へ飛び出していく足音。それらが混ざって、少しだけ雑な、それでもどこか安心できるリズムを作っていた。

　瀬戸晴斗は、その音の中にいた。

　窓際の席。ランドセルに教科書を詰めながら、ぼんやりと外を見ている。

　グラウンドでは低学年の子たちがまだ遊んでいた。

　笑い声が風に乗って、教室の中まで届く。

（……帰るか）

誰に言うでもなく、心の中でそう決めたときだった。

「晴斗くん」

　やわらかい声がして、振り返る。

　教室の入口に立っていたのは、支倉恵子だった。

　保護者として学校に来ることは珍しくない。でも今日は、何か用事があって来たというより、最初からここに来るつもりだったような立ち方をしていた。

「まだ残ってたのね」

「うん」

「ちょうどよかった。紹介したい子がいるの」

　そう言って、恵子は少し身体を横にずらした。

　その後ろから、二人の女の子が顔を出す。

　同じ顔。

　同じ背丈。

　でも、空気が違う。

　一人は、恵子の影に半分隠れるようにしている。

　もう一人は、じっとこちらを見ていた。

　視線に迷いがない。品定めしているわけじゃなくて、ただ、確かめているような目だった。

「夕奈と、夕莉。今度一緒に住むことになる子たちよ」

　晴斗は二人を見る。

　そのとき。

　前に出ていた方の子が、ためらいもなく近づいてきて——

　きゅ、と。

　制服の袖を掴んだ。

「……お兄ちゃん？」

　その一言で、世界の音が一瞬だけ遠くなる。

　知らないはずなのに。初めて会ったはずなのに。

　その呼び方だけが、なぜか自然に胸に落ちた。

「……えっと」

　どう返していいか分からない。けれど、手は離さない。

　小さな指が、しっかりと布を掴んでいる。

「夕奈」

　後ろにいたもう一人——夕莉が、小さな声で言う。

「知らない人に、いきなりそういうのはよくない」

　言い方は真面目だった。でも、声の奥に「止められるとは思っていない」という諦めが混じっているような気がした。

「ごめんなさい」

　夕奈は謝る。でも、手は離さない。むしろ、少しだけ力が強くなる。

　（……なんだよ、これ）

　振り払おうと思えばできる。

　でも、それをしてはいけない気がした。理由は分からない。

「晴斗くん、無理しなくていいのよ」

　恵子が言う。

「でも、少しだけ一緒にいてあげてくれる？今日は私、お迎えが遅くなるから」

　断れない重さがある。それでも、強制されている感じはしない。そういう言い方ができる人だった。

「……いいよ」

　気づけば、そう答えていた。

　夕奈の指が、ほんの少しだけ緩む。安心したみたいに。

　それが、なぜか嬉しくて——

　（なんでだよ）

　自分でもよく分からない感情が、胸の奥に残る。

「ありがとう」

　恵子は、やわらかく笑った。

　その笑顔は、どこか少しだけ遠かった。まるで、このあと何が起こるかを、知っているみたいに。

　――そのとき。

「晴くーーーん！！」

　廊下から大きな声が飛び込んできた。

　次の瞬間、教室のドアが勢いよく開く。

「また一人で帰ろうとしてたやろ！ほんまにもう、うちがおらんと——」

　佐倉ほのかだった。ランドセルを背負ったまま、ずかずかと中に入ってくる。

　言いかけて、止まる。

　視線が、晴斗の袖に落ちた。

　一拍置いて。

　それから、ぱっと顔が明るくなる。

「なにそれ、めっちゃかわいいやん！」

　すぐにしゃがみこんで、二人と目線を合わせる。

「はじめましてやな！うちは佐倉ほのか。晴くんの幼馴染。ずっとそばにおるから、困ったことあったら何でも言いや！」

　にこにこと笑う。その笑顔に、作ったところが一切ない。

　夕莉は少しだけ警戒している。でも夕奈は——まだ、離さない。

「……夕奈です」

「夕莉です」

「ええ名前やなあ」

　ほのかは嬉しそうに頷いて、それから晴斗を見る。

「晴くん」

「なに」

　何か言いかけて、止まる。

　口を押さえる。

「……あれ？」

　きょとんとした顔。

「うち、今なんて言おうとしたっけ」

　首をかしげて、少し笑う。

「ごめん、なんでもないわ。変なこと言いかけた」

　すぐにいつもの調子に戻る。

「ほなまあ、みんなで一緒に帰ろ！晴くん一人やと絶対迷子になるし」

「しないっての」

「する！」

　即答だった。

　教室に、小さな笑いが生まれる。

　夕奈も、くすっと笑った。

　その笑顔は、まだ、ただの子どものものだった。あたたかくて、やわらかくて、何も壊れていない。

　――だから。

　誰も気づかなかった。

　その小さな手が。晴斗の袖を掴んだまま。

　ほんの一瞬だけ、「離されたら、もう戻れない」と知っているみたいに、かすかに震えていたことに。

第1章が始まりました。

ここからは「日常」と「違和感」が少しずつ重なっていきます。

まだ何も壊れていないはずなのに、どこかおかしい。

そんな感覚を、ゆっくり育てていけたらと思っています。

次回もよろしくお願いします。