第58話 観測者の確信
第58話では、夕莉の“記録”が静かに変質していきます。
感情を書かないノート。
数字だけが増えていく日々。
まだ大きな異変ではありません。
ただ、夕莉の視界の中で“揃わないもの”が増え始めています。
静かな気持ちで読んでいただければ嬉しいです。
ノートには感情の言葉を書かない、
と決めていたわけではない。
気がついたら、そうなっていた。
ページを開くと、
そこにあるのは日付と時刻、
場所の略号、
数字、
記号だった。
「09月05日」、
「07:22」、
「洗面所」、
「姉・鏡・停止・3秒」。
そういう行が、縦に並んでいる。
読み返すと、何が起きていたかは分かる。
その時自分が何を感じていたかは、分からない。
書いていないから。
書こうとしたことはあった。
でも、書こうとした瞬間に、書くべき言葉が来なかった。
「心配」でも「不安」でもなく、それより少し手前にある何かだった。
名前がなかった。
名前がないものは書けない。
だから書かなかった。
それだけのこと、だと夕莉は思っていた。
＊ ＊ ＊
九月第二週の月曜日。夕食の時間に、朔也が来た。
「また来てしまいました」と朔也が言いながら玄関から入ってきた。
声の温度は一定で、威圧も媚びもなかった。
ただ、そこにいた。
宗一が「ちょうどよかった、話がある」と書斎へ向かい、
恵子が「今日はシチューよ」と鍋を持ってきた。
夕奈が「朔也お兄ちゃん」と言いながら近寄った。
夕莉は食卓の、端の席に座った。
朔也の斜め向かいには座らない。
真向かいにも座らない。
視線が交差しない位置を選ぶ。
なぜそうするのか、言葉にしたことがなかった。
ただ、そうしないと何かが変わる気がした。
何が変わるのかも分からない。
気がするだけ。
だから記録もしない。
「食卓・朔也・席の回避」とは書いていない。
言語化できないことは書けない。それだけのこと。
食事の間、朔也は夕奈に話しかけていた。
「最近、学校はどう？」
「新しいクラスには慣れた？」
夕奈が「うん」と言う。
「好き」も「嫌い」もなかった。
朔也は続ける。
「そう、よかった」。間が整っていた。
朔也の言葉の間は、いつも整っている。
夕莉は、シチューの皿の底を見ていた。
＊ ＊ ＊
食後、廊下を歩いていると、書斎の前に立っている朔也の後ろ姿が見えた。
ドアがわずかに開いていて、宗一の声が漏れていた。
「——それは、理解している。でも」という声と、
朔也の「もう一段階、進める必要があります」という声が重なって、
どちらがどちらか一瞬分からなくなった。
夕莉は廊下の端で立ち止まった。
朔也が宗一に資料を差し出した。薄いファイルだった。表紙の文字が見えた。「Phase-2」という文字だった。
Phase-1というものがあったなら、Phase-2へ移行したということだ。
移行するということは、Phase-1が終わったということだ。
何かが終わり、次のものが始まっている。
夕莉はそれだけを確認して、廊下を引き返した。
部屋に戻ってノートを開いた。
日付と時刻を書いた。
「書斎前廊下・Phase-2資料確認・朔也→宗一」と書いた。
感情欄は空白のままにした。
感情欄は、最初からなかった。
＊ ＊ ＊
翌朝の火曜日、七時過ぎに洗面所の前を通りかかった。
扉が開いていた。
夕奈が鏡の前に立っていた。
動いていなかった。
ただ、立っている、
というより、止まっている、
という表現の方が近かった。
顔が鏡に向いていて、
手は下ろしたままで、
歯ブラシは洗面台の端に置かれていた。
まだ使っていない。
夕莉はそのまま廊下に立っていた。
鏡の中の夕奈が、動いた。
現実の夕奈は止まったままだった。
鏡の中の夕奈だけが——何かを、確かめるように——わずかに首を傾けた。
現実の夕奈が同じ動きをしたのは、一拍遅れてからだった。
夕莉は廊下でそれを見ていた。
「お姉ちゃん」とは言わなかった。
声を出せば、止まっているものが壊れる気がした。
何かが壊れることへの恐れではなかった。
何かが確定することへの恐れだった。
夕奈が気づいて振り返った。「あ、夕莉」と言った。
声は普通だった。
鏡の話はしなかった。
「おはよう」と夕莉は言った。
「うん、おはよう」と夕奈が言った。
夕奈が洗面所から出ていった。
夕莉はその場に少しだけ立っていた。
鏡を見た。
自分の顔が映っていた。それだけだった。
部屋に戻ってノートを開いた。
日付と時刻を書いた。
「09:14：洗面所・鏡・先行動作・1拍」と書いた。
「気がした」とは書かなかった。
「1拍」と書いた。
感情欄は、空白のままだった。
第58話を読んでくださり、ありがとうございます。
この話では、夕莉が“観測者”としての立場を自覚し始めました。
感情を書かないノートに、数字だけが積み重なり、
その数字が夕奈の異変を確かに示し始めています。
次の話では、夕莉の記録がさらに加速します。
彼女が見ているものが、少しずつ“形”になっていきます。
静かに続きます。
