第4話 神代の重力
学園の外――それは「外側」ではなく、閉じた世界のもう一つの顔です。
この街の“正常さ”が、どこから来ているのか。少しずつ見えてきます。
校門を抜けた瞬間、空の色が変わった。
鏡淵町の夕焼けは、いつもこうだ。ただの橙ではなく、粘度のある緋色が視界の表面に貼りついてくるような、重たい赤。
晴斗の腕には、夕奈が当然のように絡みついている。
その重さは、体重ではない。
もっと別の何か——離れるという選択肢を、じわじわと現実から削っていくような、逃げ場のない密着感。
（……東京では、こんなじゃなかった）
ふと思う。
東京にいた頃の夕奈は、もっと軽かった。
隣を歩いていても、ちゃんと「別々の人間」だという感覚があった。
それがいつから——こんなに、重くなったんだろう。
「ねえ、お兄ちゃん」
夕奈の声は、やけに軽い。
「今日の夕飯、何かな。お父さん遅いって言ってたし、モール寄ってこっか」
「……ああ」
晴斗は前だけを見る。
街の中心部に、神代重工の研究棟が白く立っている。窓のない塔。夕焼けの光を反射せず、ただ吸収するだけの外壁。
あの塔だけが、この街の色から切り離されているように見える。
父が、あそこで何をしているのか。
YU-NAという文字が、頭をよぎる。
考えかけて——やめる。
そのとき。
低い音がした。
耳ではなく、体の内側で聞く音。神代重工の塔の上層部から、内臓に触れるような振動が伝わってくる。
一拍遅れて、空気が震える。
夕奈のリボンが、ふわりと浮いた。
風はない。
それでも、蝶結びは形を崩し、鋭い角度を持った別の構造へと変形する。柔らかいはずの布が、硬質な「意志」を持ったかのように空中で静止する。
「……夕奈、リボンが」
「え？ なに？」
夕奈が顔を上げる。リボンを見ない。晴斗の顔だけを見つめる。
「顔色悪いよ、お兄ちゃん」
一歩、距離が詰まる。
「大丈夫だよ......」
その一言が、安心させるための言葉に聞こえなかった。
「おうちに帰れば、全部元通りになるから」
——元通り。
その言葉が、胸の奥に引っかかる。
元通り、とは——何が。
誰にとっての「正常」に、戻るのか。
晴斗は答えを出せないまま、夕奈に引かれるまま歩き出す。
足音が重なる。規則正しいリズム。
けれどその余韻だけが、半歩遅れてついてくる。
背後から。
まるで、もう一組の足音が同じ軌道をなぞっているかのように。
振り返らない。
振り返れば——それが「いる」と確定してしまう気がして。
神代重工の影が、ゆっくりと二人を飲み込んでいく。
その瞬間。
この世界を構成していた最初のリズムが、どこかで静かに——切断された。
漠然とした違和感は、今この瞬間も、逃れようのない「仕組み」として静かに動き続けています。
それは、まだ名前を持たないまま、確実に世界を書き換えつつあります。
今回提示された異常が、どこへ繋がっていくのか。
次話は、より直接的な「観測者」との接触へ。
