第2話 沈黙する創造主
第2話です。
この家の“普通”は、どこかがほんの少しだけズレています。
朝の食卓というのは、家族の体温が一番正直に出る場所だと、晴斗はどこかで聞いたことがある。
だとしたら、瀬戸家の体温は——いつからこんなに低かっただろう。
味噌汁の湯気だけが、音もなく立ち上り、空気の中にほどけて消えていく。
父・宗一は新聞を広げたまま、一度もページをめくらない。視線は紙面の一点に固定されたまま動かない。読んでいるのではなく、そこに「いる」ための姿勢として新聞を持っている——そう気づいたのは、いつだったか。
「……父さん」
呼びかけは、空気の中で一度だけ遅れて届く。
「どうした、晴斗」
「今日も、仕事遅くなるの？」
「ああ。私のことは待たなくていい。夕食は先に済ませておきなさい」
それだけで終わる。
晴斗は箸を動かしながら、この食卓に欠けているものを探す。会話はある。挨拶もある。形式は完璧に整っている。
なのに——何かが、ない。
東京にいた頃の食卓を、ふと思い出す。もっと雑然としていて、もっとうるさくて、それでいて確かに「誰かがそこにいる」感触があった。あの頃と今の違いが何なのか、晴斗にはまだうまく言葉にできない。
「お兄ちゃん、卵焼き食べる？」
夕奈の声が、隣から落ちてくる。
柔らかく、整っている。
晴斗は「ああ」と短く返す。
卵焼きは正常な甘さと温度を持ったまま口の中に広がる。
美味しい。ちゃんと美味しいのに——なぜか今朝は、その「正常さ」が逆に遠い。
そのとき、宗一の手が書類へと伸びた。
テーブルの端に置かれたそれに、一行だけ明確な文字があった。
―― YU-NA
晴斗がそれを視界に捉えた瞬間、認識よりも先に宗一の手がそれを覆うのを見た。隠すというより、最初から「見せない」という前提で動いている手だった。
「……何それ」
「お前には関係ないものだ。気にするな」
強い拒絶感。それ以上踏み込む言葉が出てこない。
夕奈はその空気の断絶を補うように、晴斗の肩をゆすりながら詰め寄る。
「ねえ、今日帰り一緒に帰ろ？ ねぇっ、き・い・て・る？」
晴斗は父から視線を夕奈に戻し、頷く。
「すまないが、急ぎの用がある。先に出る」
宗一が席を立つ。椅子が床を引く音。扉が閉まる音。
それだけで、食卓の空気が変わった。
重さだけが抜け落ちたように、部屋が急に広くなる。
夕奈はしばらく味噌汁の表面を見つめてから、ぽつりと言う。
「お父さん、変だよね」
疑問ではなく、確認だった。すでに答えを持っている人間の言葉。
「でもさ」
夕奈が顔を上げる。
「どうでもよくない？ だって——お兄ちゃんがいれば、それでいいし」
軽い声だった。
軽いのに、軽いと流してはいけない気がした。
晴斗は答えない。答えようとして——言葉が出てこない。
夕奈はそれを待たず、すぐに笑顔へ戻る。
その笑顔は完璧だった。
ただ——今朝の洗面所でも、食卓でも、夕奈はずっと笑っている。
晴斗はふと思う。
この子は、いつから「笑っていなければいけない」と思い始めたんだろう。
その問いも、いつものように途中で止まる。
結論まで辿り着かせない何かが、今日も遮断する。
読んでいただきありがとうございます。
このあたりから、少しずつ空気が変わっていきます。
