6/35

第六話　報告

筑波（つくば）から戻った翌日、工場で職人たちに報告した。

　社長は「あんたがしゃべれ」と言って、奥の机で書類を広げた。

　私はヨシコさんたちの前に立った。

　正式な報告書を作る時間はなかった。ノートに箇条書きで書いたものを、そのまま読み上げることにした。

「JAXA（宇宙開発の国家機関）側の要件を整理します。対象は長期宇宙滞在クルー四名、男性二名、女性二名。滞在期間は百二十日以上を想定。開発するのは日常着用の肌着、主に上半身のもの。試作品完成まで十二ヶ月、評価期間六ヶ月の計十八ヶ月が目安です」

　ヨシコさんが手を挙げた。

「試着は何回できるとね」

「クルーのスケジュール（日程）に合わせて、最低三回の試着機会を設けてもらえます。ただし、場所は筑波になります。こちらが出向く形です」

「宇宙飛行士の体を、直接診れるとね」

「はい」

　ヨシコさんは腕を組んだ。

「若田さんとか言う人は、どんな体しとったね」

「……え？」

「見たやろ。どんな体か」

　私は昨日の会議室を思い出した。スーツ姿の若田さん。落ち着いた動作。

「細いですが、肩が広い。体幹（たいかん）が強そうでした。座り方が独特で、背骨が真っ直ぐでした」

　ヨシコさんは満足そうに頷いた。

「それでよか。数字より先に、体を見る癖がついてきとる」

　私は少し驚いた。意識していなかった。

　サチコさんが言った。

「宇宙飛行士の人たちを、工場に呼べんかね」

「……工場に？」

「ヨシコさんが体を診るなら、ここが一番やろ。筑波より、こっちの方が私たちがやりやすか」

　私は社長を振り返った。社長は書類から顔を上げて頷いた。

「それは、相談してみます」

「相談じゃなくて、頼んでみて」

　サチコさんは笑った。目が消えた。

「工場に来てもらわんと、布の機嫌がわからん。ここの光、ここの温度、ここの湿度（しつど）の中で触らんと、本当のことはわからんとよ」

　私は書き留めた。

　報告が終わったとき、ヨシコさんが一言だけ言った。

「馬鹿げとる。でも面白か」

　それが、この工場での「やろう」という意味だと、私はその時初めて理解した。

　その夜、私は祖母のノートを開いた。

　二〇〇二年のもの。

　三月二十日

　今日、初めて遠くの人のために縫った。名前も顔も知らない人。でも、採寸（さいすん）のデータ（数値情報）から体を想像して、その人の肩と、肋骨（ろっこつ）と、呼吸を想像して縫った。

　届くかどうかわからない。でも、届くように縫った。

　私は窓の外を見た。

　久留米（くるめ）の夜は暗い。東京と違って、空に星が見える。

　宇宙飛行士は、あの星の向こうで眠る。

　その人の皮膚に、ここで縫った布が届く。

　馬鹿げている、と私も思った。でも、面白いとも思った。

了

次回　第七話　来訪