見難い火傷の子

空白編：匠一との生活、みいの変化、マザー不在の日常

見難い火傷の子317

空白編：匠一との生活、みいの変化、マザー不在の日常

深淵ダンジョン第十六エリア、第四紀完新世層

青銅の時代

この地では、生きるものすべてが八倍の大きさで存在する。

森の家は、その巨大な世界の片隅に、ひっそりと埋め込まれるように建っていた。

爆炎別荘《森の家》。

そう呼ばれてはいるが、みいには別荘という言葉の意味がよく分からなかった。石と木でできた小さな家で、屋根は深い緑の苔に覆われ、窓はどれも分厚い鎧戸つきだった。家の裏には細い水路が流れ、表には、八倍の大きさの草が風に揺れていた。一本一本が木の枝みたいに太く、葉の影だけで空が暗くなる。

朝になると、匠一が起こしに来る。

「起きろ」

それだけだった。

マザーのように、額に触れて熱を見たり、毛布を整えたりはしない。ただ、扉を二回叩いて、返事がなくても開ける。見た目だけなら五歳くらいの子どもにしか見えないくせに、その動きにはためらいがなかった。寝台の脇まで来て、まだ起きないと、容赦なく窓の鎧戸を開ける。

朝の光は鋭かった。巨大な葉の隙間から落ちてくるせいで、細く、刃みたいに部屋へ差し込む。

「まぶしい……」

「起きるにはちょうどいい」

匠一はそう言って、もう次の仕事へ行ってしまう。

最初の数日は、みいはそれが少し怖かった。

マザーは、起こすときに必ず名前を呼んだ。声の高さも、毛布を持ち上げる手つきも、全部決まっていた。だから目を開ける前から、朝だと分かった。

ここでは、朝はただ来るだけだった。

起きて、着替えて、顔を洗って、食卓へ行く。

食卓には、もう湯気の立つ皿が置かれている。根菜の煮込み、平たいパン、薄い色のスープ。匠一は椅子に座って待っていることもあれば、立ったまま棚を漁っていることもあった。管理人だから、と本人は言った。何を管理しているのか、みいにはまだよく分からなかったが、匠一は一日じゅう何かを見て、何かを確かめ、何かを書きつけていた。

戸締まり。

水路の流量。

裏手の罠。

貯蔵庫の温度。

外壁に残る爪痕。

冷却箱の稼働音。

それから、みい。

「食え」

「……うん」

「噛め」

「噛んでる」

「飲み込む前に喋るな」

そういうことを言う。

優しくはない。

でも、放ってもおかない。

みいは最初、匠一のことをどう見ればいいのか分からなかった。

小さい。自分より少し大きいくらいにしか見えない。なのに、家の鍵は全部匠一が持っていて、火を扱うのも、刃物を使うのも、外へ出る時間を決めるのも匠一だった。夜になると見回りもする。眠そうな顔ひとつせず、窓の外を見て、耳を澄ませて、時々、みいには聞こえない音に反応する。

見た目だけなら、保護される側なのに。

中身は、完全に大人だった。

「あの」

三日目の朝、みいはスープの匙を持ったまま言った。

「なんだ」

「どうして、ここなの」

匠一はパンをちぎる手を止めなかった。

「爆炎ハウスはうるさい。ソラは揺れる。あそこは子どもを置く場所じゃない」

「……ここは？」

「静かだ」

それだけ言って、匠一はスープを飲んだ。

みいも黙ってスープを飲んだ。少しぬるくなっていた。

静かだ、というのは本当だった。森の家には、必要な音しかなかった。水路の流れる音。火のはぜる音。食器の触れ合う音。匠一が紙をめくる音。外で巨大な何かが草を踏む、遠い音。

マザーの声だけが、なかった。

そのことに気づくのは、いつも不意だった。

朝、名前を呼ばれないとき。

食後に口元を拭く布が差し出されないとき。

夜、毛布の端がきちんと折り返されていないとき。

熱を出していないか、額に手が来ないとき。

いない、と思う。

そのたびに、胸の奥が少しだけ冷たくなった。

泣くほどではない。

でも、何も感じないほどでもない。

その中途半端さが、みいにはいちばん困った。

森の家での生活は、規則正しかった。

朝起きて、食べて、片づけて、少しだけ家の中の仕事をして、昼を食べて、眠くなれば昼寝をして、夕方には戸を閉める。外へ出るのは匠一が一緒のときだけだった。裏の水路まで。家の周りの石垣まで。見晴らしのいい切り株まで。そこから先は駄目だと決まっていた。

「どうして？」

「でかいのがいる」

「八倍の？」

「八倍の」

匠一は真顔で言った。

みいは少しだけ笑った。

匠一も笑うかと思ったけれど、笑わなかった。

その代わり、午後に外へ出たとき、地面に残った足跡を見せてくれた。

丸く深くえぐれた跡が、湿った土にいくつも並んでいた。みいの身体がすっぽり入ってしまいそうな大きさだった。

「……でかい」

「言っただろ」

「これ、なに」

「鹿に似た何か」

「似た何か」

「角が三本ある」

みいは足跡を見た。

見ただけで、もう十分だった。森の家の石垣の内側が、急に大事なものに思えた。

その日から、みいは戸締まりを手伝うようになった。

夕方になると、匠一の後ろをついて回って、窓の鎧戸を閉める。留め金を下ろす。床下の通気口を確かめる。最後に玄関の棒閂を一緒に落とす。

「重い」

「両手使え」

「使ってる」

「腰で押せ」

「こう？」

「そうだ」

匠一は褒めなかった。

でも、駄目とも言わなかった。

それだけで、少しうれしかった。

みいは少しずつ、この家の中でやることを覚えた。

食器を運ぶ。洗った布を干す。薪を細いものと太いものに分ける。冷却箱には勝手に触らない。裏の扉は二重に閉める。匂いの強い薬瓶は棚の上。匠一が机に広げている紙には、飲み物をこぼさない。

「それ、なに書いてるの」

ある夕方、みいが訊くと、匠一は紙から目を上げずに答えた。

「記録」

「なんの」

「お前の」

みいは少し黙った。

「……わたしの？」

「食った量。寝た時間。火傷の具合。咳の回数。泣いた回数は数えてない」

最後の一言だけ、少し遅れて付け足された。

みいは椅子に座ったまま、自分の腕を見た。見難い火傷の痕は、まだ赤黒く、ところどころ皮膚が引きつれていた。森の家へ来てから、匠一は毎晩、薬を塗った。手つきは雑に見えるのに、痛いところはちゃんと避ける。包帯を巻く速さも、妙に慣れていた。

「匠一」

「なんだ」

「なんで、そんなにできるの」

「管理人だからだ」

「なんでも管理人で済ませる」

「だいたい済む」

みいは少しだけ笑った。

今度も匠一は笑わなかったけれど、薬瓶の蓋を閉める音が、少しだけやわらかかった。

夜は長かった。

第十六エリアの夜は、草の影が濃く、窓の外を何かが横切るたびに家全体が息を潜めるみたいだった。森の家は頑丈だったが、巨大な世界の中では小さかった。みいは寝台の中で目を開けたまま、外の音を聞くことがあった。

ざり、と草を擦る音。

遠くで鳴く、低い声。

水路の流れ。

それから、廊下を歩く足音。

匠一だ、と分かるようになるまで、少しかかった。

マザーの足音とは違う。

マザーの足音は、もっと静かで、もっと一定だった。

匠一の足音は軽いのに、止まる場所が正確だった。窓の前。玄関。裏口。みいの部屋の前。そこで一度だけ止まって、また離れていく。

見に来ているのだ、と分かったのは、五日目の夜だった。

眠れなくて、みいがそっと扉を開けると、廊下の向こうで匠一が振り返った。手には小さな灯りを持っていた。灯りの色で、顔が半分だけ金色に見えた。

「どうした」

「……ねむれない」

「昼寝したからだ」

「したけど」

匠一は少し考えて、それから顎で居間を示した。

「来い」

居間の火は小さくなっていた。

匠一は炉に薪を一本だけ足し、みいには毛布を投げてよこした。受け損ねて、毛布が顔に当たる。

「雑」

「取れたろ」

「当たった」

「死んでない」

そう言いながら、匠一は椅子に座った。みいも向かいに座る。火の音だけがしていた。

しばらくしてから、みいは言った。

「マザー、いないね」

匠一はすぐには答えなかった。

火がぱち、と鳴った。

「いない」

それだけだった。

でも、否定しなかった。

ごまかしもしなかった。

みいは毛布を握った。

「戻る？」

匠一は火を見たまま言った。

「分からん」

「……そっか」

「ただ」

そこで匠一は一度言葉を切った。

「残ってるものはある」

みいは顔を上げた。

匠一はそれ以上言わなかった。たぶん、今はそれで十分だと思ったのだろう。みいにも、なんとなく分かった。分からないことが多すぎるときは、少しだけ分かることがあればいい。

残ってるものはある。

その言葉を、みいはその夜、寝台の中で何度も繰り返した。

次の日から、みいは少しだけ変わった。

朝、起こされる前に目を覚ます日があった。

食事を残さなくなった。

戸締まりの順番を覚えた。

薬を塗る前に、自分から袖をまくるようになった。

外へ出たとき、巨大な草の影を見上げても、すぐには立ち止まらなくなった。

それでも、ふとした瞬間にマザーを探した。

食卓の向かい。

廊下の角。

水を汲む音。

名前を呼ぶ声。

いない。

そのたびに、いないことを知り直す。

けれど、森の家での一日は、いないままでも進んでいった。

ある夕方、みいは自分から言った。

「棒閂、やる」

匠一は少しだけ眉を上げた。

「重いぞ」

「できる」

「落とすな」

「落とさない」

玄関の棒閂は、相変わらず重かった。

みいは両手で持ち上げ、腰で押して、受け金に落とした。ごとん、と鈍い音がして、家が閉じる。

その音を聞いて、匠一がうなずいた。

「よし」

短い一言だった。

でも、それはたしかに褒め言葉だった。

みいは少しだけ胸を張った。

そのあとで、どうしてか分からないまま、少し泣きそうになった。

マザーがいない。

でも、終わってはいない。

そのことを、みいはまだうまく言葉にできなかった。

ただ、朝が来れば起きて、食べて、戸を閉めて、眠る。そういう日が続いていく中で、空っぽだった場所に、少しずつ別の形の何かが積もっていくのを感じていた。

森の家の夜は深い。

窓の外では、八倍の世界がゆっくりと息をしている。

その片隅で、みいは毛布にくるまり、匠一の足音を聞きながら目を閉じた。

マザーのいない日常は、まだ痛かった。

けれどもう、それだけではなかった。