見難い火傷の子

夜は、報告を待ってはくれなかった。

見難い火傷の子314

夜は、報告を待ってはくれなかった。

深淵ダンジョン第十六エリア、第四紀完新世層

青銅の時代

この地では、生きるものすべてが八倍の大きさで存在する。

匠一が管理区画へ使いを出し、古い記録庫の鍵を借りに走らせ、外壁の見回りを増やしたころには、もう陽が傾きはじめていた。

巨大な麦穂の影が中庭を斜めに横切り、石壁の継ぎ目に潜んでいた犬ほどの蜥蜴が、温度の下がる前に最後の陽を吸おうと腹を広げている。

八倍の世界では、夕暮れが来るたび、あらゆるものの影だけが先に夜へ入っていく。

孤児院の窓には、ありあわせの板が内側から打ちつけられた。

戸口には青銅の閂が二重に渡され、普段は倉庫にしまわれている油壺まで運び出される。

火を絶やすな。

子どもをひとりにするな。

名前を呼ばれても返事をするな。

年長の子どもたちは、半分は本気で、半分は自分を落ち着かせるために、そうした注意を何度も言い合っていた。

だが、何をしても、確かな手応えはなかった。

板を打てば防げるのか。

火を焚けば寄せつけないのか。

青銅が効くのか。

祈りが効くのか。

誰にも分からない。

分からないまま夜だけが来る。

マザーは食堂と寝台部屋と戸口のあいだを、昼からずっと歩き続けていた。

窓の補強を確認し、寝台の配置を変え、年少の子を年長の子の近くへ移し、点呼を繰り返す。

その動きはいつもより速い。

けれど乱れてはいない。

むしろ正確さだけが研がれて、ひどく静かな刃物みたいに見えた。

「寝台は壁から離してください。窓際には置かない」

「水差しは中央卓へ集約」

「夜間の便所移動は二名以上。必ず呼び出しを行うこと」

「泣いている子がいても、単独で窓へ近づかない」

言いつけを受けるたび、子どもたちは頷く。

普段なら文句のひとつも出るところだが、今日は誰も逆らわなかった。

ミオはもう泣き疲れて黙っているし、前歯の抜けた少年はやけに聞き分けがいい。

年長の少女だけが、手伝いのふりをしながら何度も窓の外を見ていた。

三一二は、寝台部屋のいちばん奥へ移された。

窓から最も遠い場所。

壁際でもなく、出入口にも近すぎない、部屋の中央寄り。

年長の子どもたちに囲まれる位置だ。

守るには都合がいい。

けれど、三一二はその配置を見たとき、少しだけ変な顔をした。

「そこじゃだめだよ」

小さな声だった。

だが、近くにいたマザーには聞こえた。

「理由を確認したい」

三一二は毛布を抱えたまま、しばらく黙っていた。

火傷の痕がある側を隠すように肩を寄せ、視線だけを床へ落としている。

「真ん中にいると、逃げられない」

その言葉に、寝台を運んでいた年長の少年が手を止めた。

年長の少女も振り向く。

誰もすぐには何も言えない。

マザーだけが、変わらない声で答えた。

「今夜は逃走より保護を優先します」

「だめだよ」

三一二は首を振った。

「来たら、みんな起きる前に連れていく」

「真ん中にいたら、ほかの子も起きる」

「そしたら、そっちを見る」

その“そっち”が何を指すのか、説明はなかった。

けれど、聞いた子どもたちはみな理解した。

ラマシュのことだ。

「見たら、どうなるの」

年長の少女が、思わず訊いた。

三一二は答えない。

代わりに、抱えた毛布の端を指でねじる。

その癖は、昼間から何度も見せていたものだった。

言いたくないことがあるときの手つきだと、もう何人かは気づき始めている。

「三一二」

マザーが呼ぶ。

番号で呼ばれるたび、その子は少しだけ顔をしかめる。

だが、まだ名前を言わない以上、他に呼びようがない。

「今夜の危険評価に必要です。知っていることを報告してください」

沈黙が落ちる。

窓の外では、夕方の巨大な羽虫が石壁にぶつかって、乾いた音を立てた。

誰かが小さく肩をすくめる。

やがて三一二は、ひどく嫌そうに唇を開いた。

「見た子から、順番に呼ぶ」

部屋の空気が止まった。

「最初は、ひとりだけ」

「でも、返事をすると、覚える」

「覚えたら、次からは名前で呼ぶ」

「母さんの声じゃなくても、そう聞こえるようになる」

年長の少年が息を呑む。

ミオがまた泣きそうな顔になる。

年長の少女は、無意識に自分の口を押さえていた。

「どこで知ったのですか」

マザーが訊く。

三一二は答えない。

その代わり、火傷の痕がある側の首筋に、うっすらと赤みが差した。

古傷が疼くときの色だと、マザーの視覚補助は判断しているのかもしれない。

「……前のところで」

それだけ言って、三一二は目を伏せた。

前のところ。

それが家なのか、別の孤児院なのか、地下の避難所なのかは分からない。

けれど、その短い言葉だけで十分だった。

この子は、ただ怯えているのではない。

知っている。見ている。たぶん、失っている。

マザーは数秒、沈黙した。

内部で優先順位を組み替えているような、短い停止だった。

「配置を変更します」

「え」

年長の少年が声を上げる。

「三一二の寝台を戸口側へ移動。私の待機位置を同一線上に設定」

「他児童は中央へ集約。視線誘導を遮断するため、夜間照明を減光します」

「おい、それって」

年長の少女が言いかける。

三一二を囮にするみたいだ、と。

だが最後までは言えなかった。

マザーはその言葉を待たずに答える。

「囮ではありません。最優先保護対象への最短介入位置です」

機械的な言い方だった。

けれど、その配置の意味は誰にでも分かった。

ラマシュが三一二を狙うなら、マザーがその間に立つ。

最初から、そのための位置を取るつもりなのだ。

「危ないよ」

三一二が言った。

今度はマザーに向けて、はっきりと。

「あなた、壊れるよ」

部屋の隅で、誰かが息を止めた。

マザーは三一二を見る。

その視線には驚きも怒りもない。

ただ、確認するみたいな静けさだけがある。

「保護機の損耗は想定範囲内です」

「ちがう」

三一二は首を振る。

その動きは小さいのに、妙に必死だった。

「そういう壊れ方じゃない」

「持っていかれる」

「引っ張られて、開いて、戻らなくなる」

その言葉は、見たことのある子の言葉だった。

想像では出てこない。

比喩でもない。

実際に何かが壊れるところを見た子の言い方だった。

寝台部屋の空気が、夕闇より先に冷えていく。

マザーは一歩だけ三一二に近づいた。

子どもを怯えさせない速度で、けれど迷いなく。

「それでも、あなたを保護します」

三一二は何も言わない。

ただ、毛布を抱く腕に力を込める。

「今夜、あなたはひとりになりません」

その声はいつものマザーの声だった。

正確で、平坦で、少しだけ冷たい。

けれど、その冷たさの奥にあるものを、子どもたちはもう知っている。

毛布を掛ける手。

転んだときに額を支える手。

名前を言えない子に、番号ではなく名前が必要だと言った声。

だから誰も、その言葉を疑わなかった。

疑えなかった。

外では、最後の陽が石壁の上から消えた。

巨大な麦穂の影がほどけ、代わりに地下から上がってくる湿った冷気が、戸口の隙間を探し始める。

夜が来る。

報告も、祈りも、板戸も待たずに。

そして今夜は、来ると分かっているものを待たなければならなかった。

寝台部屋の灯りは、いつもより早く落とされた。

完全な消灯ではない。

中央卓に集められた油皿が、芯を絞られて低く燃えている。

明るすぎれば窓の向こうが見えなくなる。

暗すぎれば、部屋の中の子どもたちの顔が見えない。

そのぎりぎりを探った結果の、ひどく落ち着かない薄明かりだった。

寝台の配置は昼のうちに変えられていた。

年少の子は中央へ。

年長の子はその外側へ。

窓際は空けられ、板を打った壁の前には水桶と農具箱が積まれている。

戸口側、部屋の端に近い位置にだけ、ひとつ寝台が離して置かれていた。

三一二の寝台だった。

そのすぐ脇、戸口と寝台のあいだに、マザーは椅子も使わず立っていた。

座れば反応が遅れる。

そう判断したのだろう。

壁際に寄りかかることもせず、両手を下ろしたまま、ただ静かに待機している。

その姿は見慣れているはずなのに、今夜はまるで別のものみたいだった。

家事機でも、保育機でもなく、境界に立つためだけに作られた古い守りの像のように見えた。

子どもたちは毛布の中で、なかなか眠れなかった。

眠れるはずがない。

昼間の映像を見てしまった子もいる。

見ていなくても、見た子の顔を見てしまっている。

ラマシュは本当に来た。

そしてまた来るかもしれない。

その事実だけで、寝台部屋の空気は毛布の下まで冷えていた。

ミオが、中央の寝台から小さな声で言った。

「ねえ」

誰も返事をしない。

返事をすると、名前を覚えられる。

そんな話を聞いたばかりだったからだ。

ミオは少し待ってから、もっと小さく続けた。

「起きてる？」

「起きてるよ」

今度は年長の少女が答えた。

名前ではなく、声だけで。

それでもミオは少し安心したらしい。

毛布の擦れる音がした。

「ほんとに来るかな」

「来ない」

年長の少年が、すぐに言った。

言い切り方が強すぎて、かえって自分に言い聞かせているのが分かる。

「板も打ったし、火もあるし、マザーもいる」

「でも、昨日もいた」

ミオの声は震えていた。

「昨日も、窓の外にいた」

そのあと、しばらく誰も何も言わなかった。

油皿の火が小さく鳴る。

外壁のどこかで、巨大な羽虫が板にぶつかる鈍い音がした。

誰かが毛布の中で息を止める。

「……三一二」

年長の少女が、暗がりの向こうへ声を投げた。

戸口側の寝台にいる子へ向けて。

「起きてる？」

少し間があった。

「起きてる」

返ってきた声は小さい。

けれど昼間よりは、少しだけほどけていた。

「眠れない？」

「うん」

「わたしも」

少女はそう言ってから、少し迷った。

それから、なるべく軽い声を作ろうとして失敗した声で言う。

「三一二って、呼びにくいよね」

年長の少年が「おい」と小さくたしなめる。

こんなときに何を言い出すんだ、という響きだった。

だが少女はやめなかった。

「だって長いし」

「マザーはいいけど、わたしたちだと変な感じする」

「ね、ミオもそう思わない？」

「……うん」

ミオは素直に頷いた気配を見せた。

「さんいちに、って言うと、なんか怒られてるみたい」

その一言で、何人かがほんの少しだけ笑った。

本当に少しだけ。

笑っていい空気ではないと分かっているのに、それでも漏れてしまうくらいの、小さな笑いだった。

戸口側の寝台で、三一二が毛布を少しだけ下げる音がした。

「別に」

そう言った声は、照れているのか、拗ねているのか分からない。

「呼ばれないよりは、いい」

その言葉に、部屋の空気がほんの少し変わった。

年長の少女は、その変化を逃さなかった。

「じゃあさ」

「みい、ってどう？」

「は？」

「短いし、呼びやすいし」

「なんで“みい”なんだよ」

年長の少年が呆れたように言う。

「なんとなく」

「ほら、み、って感じするじゃない」

「全然説明になってない」

「でも呼びやすいでしょ」

ミオが毛布の中から、ためしに小さく言った。

「……みい」

その二音は、暗い寝台部屋の中で驚くほどやわらかく響いた。

番号でも、記録でも、管理でもない。

ただ、そこにいる子へ向けた呼び声だった。

三一二はすぐには返事をしなかった。

けれど否定もしない。

年長の少女が、もう一度呼ぶ。

「みい」

今度は少しだけ、笑うみたいな声で。

「いやならやめるけど」

長い沈黙のあと、戸口側の寝台から小さな声が返った。

「……いやじゃない」

それだけだった。

けれど、それで十分だった。

ミオがほっとしたように息を吐く。

年長の少年は「勝手だな」と呟いたが、止めはしなかった。

誰が最初に決めたわけでもない。

誰の許可を取ったわけでもない。

ただその夜、番号で呼ぶにはあまりに寒すぎたから、子どもたちはその子をそう呼んだ。

みい。

その名は、毛布から毛布へ渡る体温みたいに、静かに寝台部屋へ広がった。

マザーは何も言わなかった。

戸口のそばに立ったまま、ただ一度だけ視線を動かし、戸口側の寝台を見た。

その視線の意味を読み取れた子はいない。

けれど、止めなかったという事実だけで十分だった。

やがて、部屋は少しずつ静かになっていった。

眠ったわけではない。

誰もが耳を澄ませている。

板を打った窓の向こう。

戸口の外。

石壁の継ぎ目。

地下へ続く冷たい気配。

どこから何が来てもおかしくない夜の音を、子どもたちは毛布の中で数えていた。

油皿の火が、ふっと細くなる。

そのときだった。

戸口側の寝台から、かすかな衣擦れの音がした。

マザーの視線が動く。

同時に、年長の少女も身を起こしかける。

みいが、毛布の中で固まっていた。

「どうしたの」

少女が囁く。

みいは答えない。

ただ、目だけが戸口の方を見ている。

暗がりの向こう、マザーの立つさらに先。

閉ざされたはずの戸口の、その下の隙間を。

誰も動かなかった。

油皿の火が、もう一度だけ揺れた。

そして、戸口の向こうから、何かが板を撫でるような、長い爪の先で木目をなぞるような音がした。

きい、とも、しい、ともつかない、湿った音だった。

ミオが息を呑む。

年長の少年が反射的に中央の子どもたちの前へ膝立ちになる。

年長の少女は声を出しかけて、口を押さえた。

マザーだけが動かない。

その静止が、かえって恐ろしかった。

聞いている。

待っている。

戸口の向こうにいるものの位置を、音だけで測っている。

音は、しばらく止んだ。

止んでしまったことの方が、よほど怖かった。

次に来るのが分かるからだ。

みいが、毛布の端を握りしめる。

火傷の痕がある側の頬は暗がりに沈んで見えない。

けれど、その喉が小さく上下するのが、近くの子には分かった。

そして。

戸口の向こうから、女の声がした。

『――みい』

寝台部屋の全員の背筋が凍った。

それは大きな声ではなかった。

むしろ、すぐ耳のそばで囁かれたみたいに近い声だった。

やさしい。

眠れない子を起こさないように気をつける母親の声に、ひどくよく似ている。

けれど、その部屋の誰も、そのやさしさを信じなかった。

なぜならその名は、ついさっき、この部屋の中で生まれたばかりだったからだ。