73/99

完璧な嘘、という愛

バングルを仕上げるのに、三週間かかった。

正確には、腕輪そのものではない。嘘を仕上げるのに、三週間かかった。

銀の輪へ石を嵌めるだけなら、職人の仕事で足りる。難しかったのは、その奥だ。エリシアに何を返し、何を俺の側へ流すか。その匙加減を誤れば、彼女は気づく。エリシアは自分のことには鈍いが、理の歪みには誰より鋭い。

取りすぎれば、不自然な空白になる。残しすぎれば、救えない。俺が背負いすぎれば、いざという時に刃が鈍る。

だから線を探した。

彼女の目に色が戻るだけの量。蜜豆が甘いと分かるだけの量。けれど、俺が立っていられる量。彼女を守る腕も、判断も、声も、何ひとつ鈍らせないぎりぎりの場所。

針の穴へ糸を通すような作業だった。

最初の石は、読むだけだった。就任の頃からは、彼女の綻びを知らせては俺を焦がし、それでも痛みも苦みも引き取ってはくれなかった。

今日からは違う。

この腕輪を嵌めれば、彼女の世界にかかっていた霧の端を、俺の側へ引ける。彼女には、自分の魔核が少し落ち着いたように見えるはずだ。

そのための、完璧な嘘だ。

「来てほしい」と伝えたのは三日前だった。

理由は言わなかった。

エリシアは、理由を聞かなかった。

そういうところが、どうしようもなく好きだった。彼女は俺を信じている。疑いもなく、駆け引きもなく、ただ「ヴァレリウスが来てほしいと言ったから行く」と決める。その信頼を、本人はきっと合理的だと言う。

俺には、甘くて、苦い重さだった。

書斎へ入ってきた彼女が、窓の光に目を細めた。

眩しいのではない。見えづらいのだ。

毎日少しずつ、彼女の世界から色が抜けていく。本人は気のせいにして通り過ぎる。左耳の石は、その薄くなる輪郭を低い熱で知らせ続けていた。

もう、読むだけでは終わらせない。

引き出しから、小さな箱を取り出した。

　　　　＊

箱を開けると、エリシアの目がわずかに明るくなった。

きれい、と顔に出ている。

一拍遅れて、彼女はちゃんと聞くべきだと思い直したように言った。

「何ですか、これ」

「魔核の安定に使える」

それだけを返した。

本当だ。ただし、本当の一部にすぎない。

「……はめてみてもいいですか」

「こちらへ」

手を差し出すと、彼女は何の疑いもなく手首を預けてくる。

相変わらず細い手首だった。

この手で聖域に触れ、世界を書き換えるくせに、手首だけはひどく頼りない。力を込めれば折れてしまいそうで、けれど実際には、俺よりよほど大きなものを支えている。

「きつかったら、言って」

声は柔らかくした。

いつもの婚約者の声。いつもの、何も知らないふりをする声。

バングルを持ち、留め具を合わせる。赤いしずくの石が、窓の光を受けて小さく灯った。俺が地下室で切り出した石だ。彼女の光衣(こうい)から零れた欠片を、俺が盗み、俺が形にした。

それも言わない。

留め具を押し込んだ。

カチ、と鳴る。

次の瞬間、左耳の奥で火が開いた。

手首の石が応え、左耳の石が受ける。二つの道が一度に通じた一瞬だけ、重さが想定より大きく膨れた。

奥歯を噛む。

顔は動かさない。

初めの雪崩だけだ。すぐに収まる。収まらせる。

視線は、エリシアの顔から離さなかった。

彼女の目が変わる。

薄い膜が、少しだけ晴れる。紫の奥に光が戻ってくる。完全ではない。まだ霧は残っている。それでも、久しぶりに、そこに生き物の明るさがあった。

生きている目だ。

胸の底が、静かに震えた。

左耳では痛みが始まっている。低く、途切れず、これから毎日俺の中に居座る痛みだ。だが重さは読める。背負って歩ける。剣の振りも、判断も、笑みも、鈍らない。

なら、正しい。

俺はそう決めた。

　　　　＊

茶を出すと、エリシアがいつものように巾着へ手を入れた。

蜜豆を一粒、口に入れる。

動きが止まった。

「……甘い」

小さな声だった。

もう一粒。

また、止まる。

三粒目。

彼女の眉が、困ったように寄る。おかしい、と考えている顔だ。ずっと苦かったものが甘い。その理由を探している。

効いている。

あの薄い苦みを払いのけようとする、微かな顔が消えている。彼女の舌は、蜜豆をただ甘いものとして受け取っている。

入れ替わるように、俺の舌の奥へ苦さが沈んだ。

彼女が今食べた蜜豆の味ではない。これから俺の中に居座る、低くにじむ苦みだ。試しに茶を含むと、香りの奥に、わずかな苦さが混じっていた。

なるほど。こういう味か。

笑いそうになった。嬉しかったのだと思う。

彼女から消えたものが、こちらへ来た。その事実が、どうしようもなく嬉しかった。

エリシアが腕輪を見る。

赤いしずくの石が、静かに光っている。

　　　　＊

エリシアが、俺を見た。

「ねえ、これ……副作用はないの？」

来ると分かっていた問いだった。

「ないよ」

迷いなく返した。

自分の世界が変わったなら、彼女はその理由を探す。腕輪を見る。俺を見る。そして、自分の外に、余計な歪みが出ていないかを気にする。

だから、間を置いてはいけない。嘘は、沈黙の隙間から崩れる。

左耳は熱い。舌の奥には苦みがある。手首から流れ込んだ歪みは、低い痛みになって俺の体に居場所を作り始めている。

その重さを、顔に出さない。

エリシアが俺を見る。

俺は微笑んでいる。いつもの俺だ。

彼女は小さく頷いた。

信じた。一片の曇りもなく。

「……ありがとうございます」

胸が痛んだ。

痛みの種類が、一つ増えただけだ。

「必要なものだから」

そう言って、少しだけ笑う。

「君は、放っておくと無理をするから」

これは本当だ。だから嘘が綺麗に隠れる。

エリシアの目の奥が、ふっと揺れた。たった一言が、彼女の中で何か大きなものに変わったように見えた。

こういうところだ。

本当の言葉を一つ混ぜれば、嘘は優しい形をする。

君が払わずに済んだ分を、俺が引き受ける。君が顧みない痛みを、俺が拾う。君が自分の痛みまで当然のように代償へ差し出すなら、俺もその式へ手を差し込む。君だけに払わせない。

最初から、そういう約束だった。

俺の中だけで交わした、約束だ。

　　　　＊

エリシアが帰った。

書斎に残ったのは、低く、規則正しく脈のように続く痛みだけだった。左耳へ手をやると、石が熱い。熱いのに、どこか澄んでいた。

これでいい。

窓の外で、夕陽が落ちかけている。

腕輪の石も、左耳の石も、同じ色に灯っていたはずだ。エリシアが気づいたかどうかは分からない。気づいていても、今はまだ何も言わないだろう。

それでいい。

今はまだ。