64/99

誰も知らない代償

公邸の廊下を歩きながら、視界が白くなった。

応接室で石が灼けてから、奥歯を噛んで抑え込んでいた熱が、廊下の冷気に触れた瞬間、一気に噴き出した。

足が止まる。

扉枠に手をついた。

「……ヴァレリウス？」

エリシアの声がした。

近い。

「何でもないよ」

「顔色が」

「大丈夫だよ」

大丈夫ではない。

だが、ここで崩れるわけにはいかなかった。

動け。

内側にそう命じながら、扉枠から手を離した。視界がまだ白い。床の石材の継ぎ目が、焦点を結ばずに揺れている。

一歩でいい。

一歩踏み出せば、姿勢は戻せる。

そう思った瞬間、体が傾いた。

エリシアが一歩、踏み出してくる。

彼女の体が近くなった。

頬の温度が、左耳の近くに触れた。

熱が、彼女へ移る。

まずい。

直後に、彼女の指先が見える。

俺の左耳に向かっていた。

　　　　＊

思考より先に、手が動いていた。

彼女の手首を掴んでいた。

「今は触れないでくれるかな」

声は静かだった。

そうなるよう、押さえ込んだ。

荒げてはいけない。

怯えさせてはいけない。

理由を、そのまま悟らせてもいけない。

エリシアの表情が、止まった。

間に合った。

彼女の指先と、左耳の石のあいだ。髪一筋ほどの隙しかなかった。

あそこに触れられていたら、過負荷で灼けた石は壊れていたかもしれない。彼女の状態を知るための、小さな窓が消える。

けれど、本当に怖かったのはそれだけではない。

今のエリシアなら、至近で見ただけで気づく。

この赤い石が、ただの宝石ではないことに。

俺が長いあいだ、彼女が倒れる前に気づくための、小さな保険として身につけてきたものだと。

知れば、彼女はその意味まで引き受けようとする。

俺が払った痛みや、隠してきた時間や、今この耳に残る熱まで、自分の問題として数えはじめる。

それだけは、今渡したくなかった。

彼女の手首を掴んだまま、ようやく自分の失態を知る。

彼女が俺へ手を伸ばす可能性を、考えから落としていた。

痛みを押し殺すことに気を取られて、一番大事な相手が差し出す手を、読むのが遅れた。

その遅れが、ひどく苦かった。

「……熱があります。ピアスが」

声は、静かだった。

彼女はただ、俺の状態を見ている。

そのまっすぐさが、胸を刺した。

「気にしなくていいよ」

「でも」

「心配するほどのことではないから、大丈夫」

彼女の手首を放す。

細かった。

温かかった。

その手を、俺は今、止めた。

身を起こして、歩き始める。廊下の灯りが揺れている。

まだ立てる。

まだ膝は折れていない。

それでいい。

　　　　＊

馬車に乗り込んだ。

エリシアが向かいに座るのを確認してから、ようやく奥歯の力を抜いた。

左耳を指で押さえる。

熱い。

石が、まだ内側で疼いている。

さっき掴んだ彼女の手首の感触が、掌に残っていた。

あと半呼吸、遅れていたら。

何度も同じ場所へ思考が戻る。

触れられたいと願ったことなら、何度もある。

なのに今夜、触れられたら終わると思った。

自分でも、救いようがないと思う。

エリシアが何かを考えている顔をしていた。

今夜は少しだけ目が鋭い。ほんの少しだけ、俺のことを見ている。

答えに近づきかけているのかもしれない。

あるいは、ただ今日の論点を整理しているだけかもしれない。

分からない。

分からないままでいい。

今だけは、答えまで来ないでほしい。

馬車が動き始める。

俺は窓の外へ視線を向けた。

暗い街灯が、窓の向こうを流れた。

唇による情報転写が最適解——彼女自身の口から出た言葉が、まだ耳の奥に残っている。

正常な波長を、彼女の魔核へ写して、歪みを戻す。

そのために、深く届く接触が要る。

理論としては、分かる。

けれど、理論だけで扱えるものではない。

エリシアに触れるということは、彼女を治療の条件として扱うことではない。

彼女の自由も、同意も、驚きも、怖さも、その先に生まれる気持ちも、置き去りにしていいはずがない。

だから、まだ足りない。

手順が足りない。

理由が足りない。

彼女が自分を削らずに受け取れる形が、まだ足りない。

今日の結晶の感触が、指先に残っていた。

痛みの底で、俺の魔力は結晶になりかけた。あの一瞬、右手は確かに何かを見せた。

正常な状態では、おそらく届かない。

追い詰められ、灼かれ、壊れかけたところでようやく、俺の中の造光(ぞうこう)は形を持つ。

なら、覚えておく。

いつか、それが答えになるかもしれない。

馬車が揺れた。

向かいのエリシアは、まだ何かを考えている顔をしていた。

今日自分が語った理論と、それを引き出した宰相の意図を、たぶんまだ学術の棚に置こうとしている。

俺は窓の外を見たまま、低く呼んだ。

「エリシア」

彼女がこちらを見る。

「今夜は、何も考えずにゆっくり休んでほしい」

エリシアが少し止まった。

それから、「はい」とも「わかりました」とも言わずに、窓の外を見るのをやめた。膝の上で手を重ねて、目を閉じる。

言われた通りに、した。

その素直さまで、俺の胸を締めつける。

俺が先に答えを見つける。

君が、自分の身体を手段にする前に。

君が、大丈夫だと判断して差し出す前に。

君が自分を人間として数えられる形で、俺が答えにしてみせる。