62/100

短い凪

就任して、ふた月。

春は、初夏のほうへ傾きはじめていた。

神殿西棟の執務室。午前の光が、高い窓から斜めに落ちる。午後には宰相の公邸へ行かなければならない。

その前の、短い凪だった。

机には写本が三冊。エリシアは開いた頁の余白を、自分の文字で埋めていく。

刻の栞(ときのしおり)の話だ。

先日、アウロラへ連れて行った、あの転移の門。あれ以来、彼女の思考はあの術式の折り目に引っかかったままらしい。

「——刻の栞って、距離を消しているわけじゃないんです」

机に身を乗り出して、エリシアが言う。

指先が、図の上で見えない紙でも畳むように動いた。

「時の記憶を、こう、折り重ねて……出発点と到着点を、同じ一枚に畳んでいる。だから一瞬で。でも、それだと折り目のところで、位相が——」

言葉が止まらない。

俺は頷く。

「うん」

「それで？」

「うん」

相槌は、たぶん一拍遅い。

図を追っていないわけではない。彼女が指す折り目の項も、位相のずれも、説明を聞けば十分に分かる。

ただ、図と同じくらい、彼女の顔を見ていた。

考えがほどけていくとき、エリシアの表情は少しだけ幼くなる。眉の力が抜け、瞳の奥に光が走る。唇は、追いつかない思考をそれでも懸命に言葉にしようとする。

世界のほとんどが見過ごす折り目の位相が、彼女の中では灯りをともしている。

その光を見ていると、時間が惜しいほど早く過ぎた。

「ここです、この折り目の項——」

エリシアが顔を上げた。

目が合う。

しまった、と思うより先に、口元が緩んでいた。

「続けて」

エリシアが、ほんの一瞬だけ首をかしげる。

図ではなく自分の顔を見ていたことを、不思議がっているのだろう。けれど、答えは出ないまま、また術式へ戻っていく。

あとで考えよう、という顔だ。

それでいい。

理由は、今ここで出さなくていい。

しばらく聞いていた。

彼女の声を、彼女の思考の速さを、紙の上に走る指先を。

頃合いを見て、口を挟む。

「エリシア」

「はい」

「昼食はもう取った？」

「取りました」

「何を？」

エリシアの口が、開いたまま止まる。

食べていない。

たぶん本人も、今それに気づいた。

「忘れていたね」

そうなると思っていた。

だから机の端には、もう包みを置いてある。彼女が刻の栞を語りはじめた頃に、書類の邪魔にならず、手を伸ばせば届く場所へ寄せておいた。

集中を折りたいわけではない。

ただ、身体だけは置き去りにしてほしくない。

「先に半分でも食べて。午後に宰相のところへ行くから」

エリシアが包みを見た。

それから、俺を見る。

「……ありがとうございます」

ひとくち齧って、美味しい、という顔をする。それから黙って食べはじめる。

俺は椅子に座りなおした。

彼女が考えたいものを、安心して考えられるようにする。

食事も、書類も、時間も、扉の外で待つ面倒も。彼女の思考が気持ちよく走るための道を整えることが、いつのまにか俺の日常になっていた。

彼女が半分まで食べた頃、俺は口を開いた。

「それで。折り目の項の話だったかな」

エリシアが瞬きをした。

「聞いていたんですか」

「聞いていたよ」

「途中から、昼食の話でした」

「その前までは」

本当に聞いていた。

彼女の声なら、術式の話だろうと拾える。ただ、拾いながら、顔も見ていただけだ。

その二つは、俺の中では矛盾しない。

エリシアは少し考えて、それから納得したらしい。本当に聞いていたらしい、という顔で、また写本へ目を落とす。

午前の光が、彼女の髪に触れている。

この穏やかな時間を、できるだけ崩したくなかった。

けれど午後は来る。

宰相ジークベルト卿の公邸へ行く時間が。