55/103

見えていなかった手

その四日後、俺は諸侯との会合で官邸に詰めていた。

長い会合だった。

だが、無駄ではなかった。大半は前夜の筋書き通りに運び、残る議題も、少し圧をかければ落ちた。父ならもっと大きく笑って片づけただろう。俺はそういうやり方をしない。必要な分だけ押し、必要な分だけ退く。

帰りの馬車で、次の手順を組み直す。

祈祷師(きとうし)代理の席は手に入れた。

エリシアは補佐として聖域へ入った。

制度の中に、俺たちの距離は根を張った。

次は、その日々を当たり前にすることだ。

彼女が聖域へ通う。

俺がそばにいる。

誰も疑わない。

彼女自身も、余計な遠慮をしない。

そこまで整えば、ようやく少し息ができる。

左耳が、ここ数日妙に落ち着かない。

エリシアの演算が深い。長い。時々こちらへ伝わる熱が不規則に揺れる。

何かを考えているのだろう。

それは分かる。

何を、までは読めない。

新しい務めにずいぶん熱心だな。

そう片づけた。

馬車が公爵邸の敷地へ入る。父の書斎の窓に明かりが点いていた。

「来客か」

御者へ尋ねる。

「存じません」

「いい。確かめなくていい」

父の書斎に客があるのは珍しくない。

公爵家には、いつでも誰かが出入りしている。

今日だけを疑う理由は、どこにもない。

俺は馬車の窓越しに明かりを見ただけで、通り過ぎた。

彼女がその部屋にいたことを、俺は知らない。

　　　　＊

その夜、公爵邸の書斎で何が話されていたのか。

翌朝、父がどんな顔で王城へ向かうのか。

王が、始祖の肖像画の前で何を許すのか。

俺は、何も知らない。

知らないまま、整えた道の真ん中で眠る。

その道の外側で、父と王とエリシアが、俺の知らない話を進めていた。

　　　　＊

翌日の夜、アルスタ伯爵邸の前を通る道を選んだ。

選んだ、というほどでもない。

長く続ければ、道は勝手に足へ染みる。

彼女の部屋に明かりが点いていた。

遅い時間だ。

まだ起きている。

眉を寄せかけて、それから少し笑った。

新しい務めを得たばかりだ。聖域の記録か、術式の確認か。あの子なら、眠るより先に紙へ向かうだろう。

よくやっている、エリシア。

胸の奥に、静かな安堵が沈んだ。

彼女の一日が、手の届く場所にある。

彼女の仕事が、俺の隣へ続いている。

それだけのことが、どうしようもなく嬉しい。

そう思うことは、たぶん少し重い。

だが、否定する気はなかった。

俺は彼女を守りたい。

同時に、彼女の今日を奪いたくない。

彼女が何に疲れ、何に笑い、何を美しいと思ったのか。知りたいと思う。けれど、それを俺のものにしてしまえば、彼女の一日ではなくなる。

だから、届く場所にいたい。

邪魔をしない場所で。

必要な時だけ手が届く場所で。

愛と呼ぶには、まだ早い。

献身と呼ぶには、少し苦い。

けれどそれが、あの夜から俺を動かしているものだった。

窓の明かりが揺れる。

机に向かう彼女の指先を思い浮かべた。細い指。紙の上で、何かをなぞる癖。深く考えると、唇がほんの少し開くこと。蜜豆を探す手が、時々、机の端で迷子になること。

数えきれないほど隣で見てきた光景だ。

だから、今夜の夜更かしも予想の範囲内だ。

馬車が動き出す。

明かりが遠ざかる。

俺は、その光が何を照らしているのかを知らなかった。

彼女が俺に告げずに描いている、一枚の設計図。

そこにどんな願いが折り込まれているのか、今夜の俺は知らない。

知れば、止める。

だから彼女は、言わない。

今夜、彼女は俺より先に答えを持っていた。

誰より近くに立つ理由を得たはずの俺が。

誰より近くで彼女を見てきたはずの俺が。

いちばん大事なところで、彼女の手の内を読めていない。

俺はまだ、自分の守りを疑ってもいない。