54/99

完璧な守り

就任の翌朝、テオドールが書斎へ入ってきた。

ノックは三回。間隔はいつも通り均等だ。取り決めたわけではない。あの子は昔から、扉を叩く音まで丁寧だった。

「義兄様」

姉の前で見せる、愛らしい弟の顔ではない。

俺の前にいるのは、エリシアの半身であり、あの夜を別の角度から知る少年だった。

ただし、その少年は、姉が自分を見落とす怖さを俺と同じだけ知っている。

「姉様が、昨夜から演算密度を上げています」

「そうだろうね」

「就任式で、何かが残りました」

残った。

いい言い方だと思った。

エリシアは感情を覚えると、まず片づけようとする。机の上に置き忘れた書類と同じ扱いで、分類し、理由を探し、解決条件を組む。けれど昨日の彼女は、それができていなかった。

白と金の正礼装。

祝辞。

一拍止まった演算。

俺を見る、あの目。

思い出しただけで、口元が緩みそうになる。

「放っておいていい。あれは彼女が自分で向き合うべきものだ」

「義兄様に関係する感情でも？」

「だからだよ」

俺が先に名をつけてしまえば、彼女は自分の手で掬い上げる機会を失う。

そういうところだけは、急いではいけない。

テオドールは黙った。納得したのか、呆れたのか。たぶん両方だ。

「とうとう、座りましたね」

「ああ」

「父上の席を空けてまで」

「クレメンス殿は、研究人生で最高の機会を得た。国にも益がある」

「表向きは」

前年の初冬、人波の引いた講堂の隅で、この子は同じ目をしていた。

父を旧都へ送ったのが誰か。

その結果、祈祷師(きとうし)代理の席が空いたこと。

その席に俺が座ること。

テオドールは分かっていた。

分かった上で、黙っていた。だから今さら暴く必要はない。俺たちは、同じ怖さの上に立っている。

「姉様を、ご自分の補佐に据えたのも」

「必要な日に、手が届く場所へ行くためだよ」

隠す気はなかった。

この子相手に取り繕っても、きっと見抜かれる。何より、テオドールもまた、姉の歩幅を奪いたいわけではない。姉が姉のまま、危ない場所へ行く時だけ、誰かの手が届いてほしいのだ。

テオドールは少しだけ目を伏せた。

「賢いとは思います」

「ありがとう」

「でも、義兄様」

顔を上げた灰紫の瞳が、静かに俺を射た。

「姉様の方が、義兄様より先の道にいた時は、どうするんですか」

一瞬、書斎が静かになった。

俺は笑った。

「誇らしいだろうね」

「それだけですか」

「……怖くもあるだろうね」

テオドールは、やっと少しだけ眉を下げた。

「義兄様は、そういうところが少し危ないです」

「君に言われるとは思わなかったな」

「僕も、自分で言いながら少し思いました」

その率直さに、思わず笑った。

テオドールは礼をして、書斎を出ていった。

扉が閉まる。

俺は椅子の背へ身を預けた。

ようやく、道が開いた。

長いあいだ、俺は近づきすぎず、離れすぎない間合いを守ってきた。細い境目を、ずっと歩いてきた。

今日からは違う。

制度の名で隣に立てる。

聖域の務めとして、誰にも咎められず、彼女の横へ行ける。

三か月かけて整えた道だ。

この守りで、足りる。計画通りに進んでいた。

　　　　＊

初めての実務の調律儀式。

聖域の間は、いつもより少し明るく見えた。

理由は分かっている。

エリシアがいる。

神官補佐として、俺のすぐ傍に。

白い簡素な礼装をまとった彼女は、黒い石床の上でひどく静かだった。儀礼の場に置かれた花のようで、けれど花よりもずっと危うい。視線を向けすぎるな、と自分に命じる。今は術式を見る時間だ。

術式を開く。

黒い石床へ、三原色の光脈が根のように広がった。生光(せいこう)の白、刻光(こくこう)の金、造光(ぞうこう)の蒼。古い聖域が、目を覚ます。

同時に、身体の内側を細い痛みが走った。

滲み出る魔力を、この身に通す痛み。

代々の調律師が引き受けてきたもの。

今日からは、俺のものだ。

想定の内だった。

騒ぐほどではない。

それよりも、隣の気配が変わった。

エリシアの演算密度が跳ね上がる。

空気が、わずかに重くなる。彼女が深く潜るときの質感だ。何度も見てきた。紙の上で、廊下で、馬車の中で。

左耳が低く熱を持つ。

深い。

分かるのは、それだけだった。

かなり深い。

（エリシア）

呼びかけそうになって、やめた。

彼女の目が、聖域の光を追っていた。

怖いほど澄んだ目だった。だが、そこに苦痛はない。怯えもない。

ただ、見ている。

美しいものを見つけた子供みたいに。

難問の糸口を見つけた学者みたいに。

その顔を見て、俺は少し安心した。

彼女は賢い。

一度見れば、構造を読む。古い術式の癖も、光脈の流れも、俺より先に理解することがある。

だから、これは彼女の勤勉さだろう。

新しい務めへ、真面目に向き合っている。

儀式が終わる。

術式を収束させながら、横顔を盗み見る。

エリシアはまだ聖域を見ていた。

答えを見つけた。

声には出していない。だが、そういう顔だった。

問えば、答えただろうか。

いや。

たぶん答えない。

沈黙こそが気遣いだ。彼女の集中を乱さないための、正しい距離だ。

だから俺は、問わなかった。

俺は彼女を、守れる場所に置けている。

何一つ、見落としてなどいない。