32/50

あなたに、行っていたんですか

「……何かあった？」

ヴァレリウスが、いつもの声で言った。

エリシアはしばらく答えず、言葉を選んでいた。正確には、質問の形を探していた。聞きたいことは分かっているのに、その聞き方がまだ出てこない。

「その痛みは——」

言いかけて、続けた。

「あなたに、行っていたんですか」

部屋が静かだった。

ヴァレリウスがこちらを見た。一秒。二秒。

「そうだよ」

それだけだった。

嘘をつかなかった。

エリシアはその答えを受け取ったまま、言葉が出ない。

胸の奥で、何かが重く沈んでいく。

数ヶ月前から蜜豆は甘く、世界には色が戻っていた。演算が深まれば、バングルは熱を帯びた。

そのすべての裏側で——彼が負担を引き受けていた。

その事実に触れた今、自分の中で何かが静かに軋んでいる。

分類できない。

けれど——快い感情ではなかった。

「……ないよ、と言っていましたが」

「俺への副作用は、言わなかった」

正確だった。技術的に正確だった。私が確認しなかった。

エリシアは赤いしずくの石が嵌まったバングルを見てから、ヴァレリウスの左耳のピアスへ目を移した。同じ石が、対になっている。

「……これを設計したのは」

「俺だよ」

「……何のために」

今度は答えがすぐには返らず、ヴァレリウスはしばらくこちらを見たあと、少しだけ視線を落とした。

「エリシアが、演算できるように。それだけだよ」

それ以外の理由など最初から存在しないかのような、静かな声だった。

「だから作った」

それだけだった。

エリシアは分類を試みた。「エリシアが、演算できるように」——それが、痛みを彼が引き受ける理由になるか。なぜ彼が引き受ける必要があるのか。他の方法は——

分類しようとして止まった。先へ進めれば、おそらく、もっと「分からない」が増える。

今夜、全部は無理だ。

「……ありがとうございます」

また、この言葉だった。

正確ではないと分かっていた。それでも他の言葉が出てこなかった。

ヴァレリウスが、何かを吐き出すようにゆっくり息をついた気がした。

　　　　＊

聖域を出て廊下を歩きながら、左手の感触に気づいた。

演算後の余波で、指先が冷えている。指先だけではなく、手のひらまで冷たい。第三の聖域は第一・第二より演算の深度が高く、その分、末梢の循環が後回しになる。自分の体の反応として分類できる冷えだ。

ヴァレリウスは何も言わず、廊下を歩きながらごく自然にエリシアの左手を両手で包み、そのまま歩き続けた。

（……温かい）

バングルの熱とは違う。バングルは内側から来る、均等な熱だ。これは——外側からだ。包まれた形のまま、輪郭に沿って来る熱だ。

演算が、一瞬、止まった。

「ヴァレリウス……？」

「……行こう。少し、冷えているね」

（……これは、分類が——）

ヴァレリウスの手が、指先からゆっくりと熱を送り込んでくる。大きい手だ。エリシアの手全体を包めてしまう。その温度が、廊下の冷気に晒されていた指先を、一つずつ溶かしていくようだ。

（——未分類）

それ以上、二人は何も言わず、第三の聖域の夕暮れに赤く染まる窓のそばを歩き続けた。

　　　　＊

馬車に乗ると、ヴァレリウスは向かいの席ではなく、隣に座った。

（……）

エリシアは一瞬、反応が遅れた。いつもは対面に座るため、今日もそうだと認識していた。隣という選択肢は、演算に入っていない。

何かを言うより先に、彼はすでに座っていた。

肩が触れそうな距離だ。正確には触れていないが、わずかに体を傾ければ触れられる。その近さから、体温まで伝わってくる気がする。

（……演算が、やりにくい）

今日処理しようとしていたことが、いくつかある。バングルの熱。「そうだよ」という言葉。「俺への副作用は、言わなかった」という言葉。廊下で包まれた手の輪郭。

それらを並列で走らせようとして——うまくいかなかった。

隣の体温が、演算の邪魔をしている気がする。

蜜豆を取り出し、一粒口に入れた。

甘い。ちゃんと甘い。この甘さは、バングルが安定させてくれている。

その代償が、この人の左半身を流れ続けているとしたら——

（……計算が、完了していない）

今夜中には、整理できそうにない。

ただ、今日確かめたことが一つある。

「そうだよ」と言われたとき——彼は、嘘をつかなかった。

そして今、隣にいる。

廊下で包まれた手の熱は、まだ左手に残っている。

それが今夜のエリシアにとって、何より確かな事実だ。