20/34

途中から、昼食の話でした

その日の午前、エリシアは神殿西棟の執務室にいた。

机の上には古代術式の写本が三冊開いていて、頁の余白はもう自分の書き込みで埋まっている。

原因は、刻の栞(ときのしおり)だった。

あの、遠い街と街を一瞬で繋ぐ転移の術式。

先日初めて通って以来、あの畳み方が頭から離れないのだ。

目を閉じると折り目が浮かぶ。

食事中も浮かぶ。

たぶん、寝ている間も浮かんでいる。

ヴァレリウスは向かいの椅子に座っていた。午後に宰相のところへ行くまで時間がある、と言って、朝からずっとそこにいる。

エリシアは、見つけたばかりの推論を説明し始めた。

「——刻の栞って、距離を消しているわけじゃないんです。時の記憶を、こう、折り重ねて……出発点と到着点を、同じ一枚に畳んでいる。だから一瞬で。でも、それだと折り目のところで、位相が——」

言葉が、止まらない。

ハブとハブの畳み方、折り目に生じるわずかな時差、古代の術者がなぜ国にこの五か所だけを置いたのか——考えながら話すと、思考の輪郭が外からも確かめられて、心地がいい。

ヴァレリウスは、頷きながら聞いていた。

「うん」

「それで？」

相槌は、いつも一拍だけ遅い。

（……専門外、だろうか）

そう思った。

けれど、ヴァレリウスはこういう話を途中で止めたことがない。

分からないなら分からないなりに聞いている。

分かるなら、最後まで付き合う。

だから話しやすい。

図を指し示した。

「ここです、この折り目の項——」

顔を上げる。

彼の視線は、図ではなかった。

（……？）

エリシアの顔の方を見ていた。

目が合うと、彼は穏やかに微笑んだ。

「続けて」

（……話を、聞いていないわけではないらしい）

ただ、視線の置き場が、少しずれている。

理由は分からなかった。

後で考えよう、と処理棚へ積む。

——最近、その棚が少し渋滞している。

それからどれくらい話したのか。

「エリシア」

ヴァレリウスが、静かに口を挟んだ。

「昼食はもう取った？」

「取りました」

「何を？」

口を開いた。

……開いたまま、止まった。

食べた記憶が、ない。

「忘れていたね」

最初からそうなると分かっていたような、親しげな響きだった。

彼は小さく笑い、もう椅子から立っている。

机の端に、いつのまにか包みがひとつ置かれていた。

開くと、サンドイッチだった。

（……いつから、ここに）

「先に半分でも食べて。午後に宰相のところへ行くから」

エリシアは、それを見た。

それから、彼を見た。

「……ありがとうございます」

一口、齧る。

美味しい。

そのまま黙って食べ始める。

椅子に座りなおしたヴァレリウスは、にこにことエリシアを眺めていた。

「それで」

エリシアが半分まで食べた頃、ヴァレリウスが切り出した。

「折り目の項の話だったかな」

エリシアは瞬きをした。

「聞いていたんですか」

「聞いていたよ」

「途中から、昼食の話でした」

「その前までは」

「……」

エリシアは少し考えた。

本当に聞いていたらしい。

午後は宰相との面談がある。

その前に昼食を忘れていたことは、たぶん良くない。

けれど。

ヴァレリウスがいる日は、なぜか昼食を忘れても問題にならない。

忘れた頃に食事が出てきて、必要な書類は揃っていて、気づくと予定の時間になっている。

仕組みはよく分からない。

けれど、ずっとそうだった。