そっと、となりで

雨宿り

そういえば。

今日の日記を書いていたら、あの子のことをもっとちゃんと残しておきたくなりました。

だから、明日は昔うちにいた猫ちゃんのお話を、番外として書こうと思います。

---

6月14日

ぱた、ぱた。

雨粒が傘の上を叩いて、軽やかな音を繰り返している。道を歩きながら、水たまりをぼんやり見つめた。落ちた雨粒は小さな波紋を広げていく。ふと、小川で魚が水面をつついて、丸い輪を描いていた景色を思い出した。

風がこぼれた雨を連れて傘の下へ忍び込み、ひんやりとした雨粒がそっと袖を濡らした。

「運が悪いね。最近、ずっと雨ばっかりだ」

兄さまは傘を持ちながら、少し困ったように笑った。

見上げた空には、厚い雲が重たいカーテンみたいに広がっている。

――太陽のおじさん、きっと今ごろどこかで顔を洗ってるんだろうな。

夕方の風が傘の下へ入り込み、思わず腕を組んで小さく身震いする。すると、頭上の傘がそっと私の方へ傾いた。

兄さまを見上げると、私は自然とその肩へ寄り添った。

「兄さま、手、疲れない？　私が持つよ」

手を伸ばしてそう言うと、

「いいよ。とりあえず、どこかで雨宿りしよう」

兄さまは傘を持つ手を少し上げたまま、相変わらず私の方へ傾けていた。

その手を見て、私は思わず腕を絡める。

「もう、そんなに傾けないでよ」

道端の花屋さんの前には、色とりどりの花が並んでいた。

花たちは雨よけの屋根の下に身を寄せていて、まるで傘を差して雨を避ける私たちみたい。

小さな精霊たちが、肩を寄せ合っているようにも見えた。

私たちは小走りで駆け寄り、その小さな避難所へ入り込んだ。

兄さまは傘を閉じ、ときどき空を見上げる。

「しばらく止みそうにないね。ここで少し待とうか」

傘についた雨粒を払って壁に立てかける。

私は鉢植えの花を眺めていた。

ふと、ゲームの設定を思い出す。

蝶の種を植えれば花が咲く。

――もしかしたら、この花たちは、まだ蝶になる前の夢を見ているのかもしれない。

きりん、と風鈴が鳴った。

花屋の扉がゆっくり開く。

「いらっしゃいませ。雨宿りですか？」

「はい。すみません、勝手に入ってしまって……」

兄さまは少し慌てたように答えた。

「大丈夫ですよ。今はお客さんもいませんし、どうぞ中でお待ちください」

店主さんは笑いながら、扉をもう少し広げてくれた。

私は兄さまの隣で、小さな声で尋ねた。

「こんなふうにお邪魔して、ご迷惑じゃないですか？」

「全然。こんな雨の日ですもの」

店主さんは優しく笑った。

「じゃあ、お邪魔します」

店内にはたくさんの花が飾られていて、花材も棚や床にきれいに並べられていた。

まるで、やってきた人たちを静かに迎えてくれているみたいだった。

「どうぞ、お座りください」

店主さんは麦茶を持ってきて、私たちのコップへ注いでくれた。

私も兄さまも、両手で受け取る。

ひんやりとした麦茶の香りが鼻をくすぐる。

一口飲むと、冷たさが喉を通っていった。

なのに、不思議と胸の奥はぽかぽかと温かくなっていく。

ちょうどいい甘さのフルーツキャンディを、そっと口の中で転がしているみたいだった。

淡い花の香りがゆっくりと天井へ昇っていく。

壁の時計が小さく揺れて、こち、こち、と音を刻む。

軒先を叩く雨音と混ざり合って、店の中に静かな時間が流れていた。

「ありがとうございました」

私と兄さまは軽く頭を下げた。

「そんなにかしこまらなくてもいいですよ」

その言葉のすぐあとだった。

真っ黒な猫がぴょんと飛び込んできて、店主さんの腕の中で丸くなった。

「わあ……黒猫ちゃん。かわいい」

私は思わず身を乗り出した。

「黒風っていうんです」

店主さんは猫を抱き上げた。

丸い顔がテーブルの縁からひょこっとのぞく。

小さな前足をそっと持って、私たちへ向かって手を合わせるみたいな仕草をさせた。

戸惑ったような黒風の顔がおかしくて、私は思わず笑ってしまう。

そして、自分も手を合わせてぺこりと頭を下げた。

店主さんは黒風を優しく撫でながら言った。

「もう十年も一緒にいるんですよ。昔は田舎に住んでいて、学校から帰るたびに、家族と一緒に玄関で待っていてくれたんです」

「そうだったんですね……」

私は小さく返事をした。

誰かを待ってくれる存在。

その言葉が、胸の奥へ静かに落ちていった。

しばらくすると、雲は少しずつ薄くなっていった。

太陽が雲をかき分けるように顔を出し、澄んだ青空が広がっていく。

気づけば、私たちの手にはピンク色の百合の花束があった。

水族館に着いた頃には、もう閉館間際だった。

それでも、最後のショーには間に合った。

調教師さんとイルカたちは息ぴったりで、水しぶきを上げながら素敵な演技を見せてくれる。

会場のあちこちから、楽しそうな笑い声が聞こえていた。

……

夕食の席に運ばれてきたのは、実家でしか食べられない郷土料理だった。

湯気の向こうから漂ってくる匂いは、記憶の中にあるものとほとんど変わらない。

昔、おじいちゃんとおばあちゃんと山を登った帰り、いちばん楽しみにしていたのがこの味だった。

私は箸でひとつつまんで、そっと口へ運ぶ。

その瞬間、鼻の奥がつんとして、目の奥がじんわりと熱くなった。

私は箸を置いて、窓の外へ目を向けた。

……そういえば。

昔、うちには一匹の猫がいた。

大きな茶トラの猫だった。

学校から帰るたびに、その子は前足を胸の下へしまいこんで、玄関の近くで私の帰りを待っていてくれた。

玄関の戸を開けると、「にゃあ」と鳴いて、足元へ駆け寄ってくる。

私はいつもしゃがみこんで、その子をそっと抱き上げた。

腕の中で喉を鳴らす音を聞きながら、「ただいま」って小さく声をかけるのが好きだった。

でも、ある日。

その子は、ふっと姿を消してしまった。

何かおかしいと気づいた頃には、もうどこにもいなかった。

猫は最期が近づくと、ひとりで姿を隠すことがあるって、あとになって知った。

あの子も、どこか静かな場所で、ひとり眠りたかったのかもしれない。

私は何度も名前を呼んだ。

家の周りも探した。

玄関の前で、いつものように「にゃあ」って声が聞こえる気がして、何度も振り返った。

けれど、その声は最後まで聞こえなかった。

ぽつり。

また、ひとつ。

窓の外では、雨が静かに降り始めていた。

街の景色が、少しずつ滲んでいく。

それが雨のせいなのか。

それとも、別の理由なのか。

自分でも、よくわからなかった。

気がつくと、目の前にティッシュがそっと差し出されていた。

「……ほら」

耳元で、兄さまの少し困ったような声がした。

「うん」

私は小さく頷いて、そのティッシュを受け取る。

窓の外では、雨が静かに街を洗っていた。

あの子も、どこかで雨宿りできていたらいいな。