第10話「目標を、持ってしまった」 ──後編──
「……朝練かよ、俺が……」
1月半ば。薄暗い校庭に、ひとり立つ凛太郎の吐息が白く浮かぶ。
防寒着の下にジャージ、その上にコート。手にはモルック棒。
「誰も見てないし、下手でも笑われないし……まあ、やってみるか」
そう言って、ピンを並べる。
狙いは“自分で決めた課題”――「3投で同じピンを当てる」。
1投目。外れる。
2投目。ピンにかすりもせず、転がっていった。
3投目。力みすぎて大きく外れた。
「はぁ……全然当たんない」
だけど、投げる前と違って、今は違う。
“なぜ外れたか”を考える気持ちがある。
「肩が上がってた？ いや、踏み込みのタイミングか？」
「棒の重心の持ち方、変えてみようかな……」
失敗のたびに、小さく試す。
少しずつ、腕と目と感覚をすり合わせていく。
そして30分後、ようやく。
――コンッ。
3回目で、ようやく同じピンを同じ角度で倒すことができた。
「……やった」
周囲に誰もいないのに、自然と声が出た。
（ちょっとだけだけど、“当て方”が分かった気がする）
すぐにノートを取り出し、今日の感触を記す。
「踏み込みと手首を意識したら、狙ったラインに入った」
「棒は“投げる”よりも“通す”感覚」
まだまだ下手。でも、進んでる。
そう思えるだけで、胸があたたかくなる。
＊＊＊
放課後。いつも通りの部活。
でも、凛太郎の中では、明確な違いがあった。
「おまえ、今日のフォーム安定してない？」
若林が不思議そうに言う。
凛太郎は、ちょっとだけ得意げに笑って答えた。
「……ちょっとだけ、自主練した」
「マジか、お前が！？」
「うるさいな。言っただろ、目標できたんだって」
“目標を持つ”のはまだ怖い。
でも、“動き出す”のは――意外と楽しかった。
部活が終わって、夕暮れの空の下。
今井先輩がふと、空を見ながらつぶやいた。
「“自分の型”ってのは、いきなり完成するもんじゃない。
でも、今日みたいな投げ方が、いつか“自分の形”になるんだよ」
その言葉に、凛太郎は深く頷いた。
（目標を持つって、怖いけど……）
（それを“面白い”と思えるのが、今の俺なんだ）
棒を握った手に、少しだけ力が入る。
これが、自分の“部活”になりはじめている。
そして凛太郎は、小さく声に出してみた。
「……もっと上手くなりたいな、ほんとに」
（第10話 完）
