第8話「100回投げても当たらない日」 ──中編──
翌日の放課後。
凛太郎は、グラウンドのすみで一人、黙々と投げていた。
――肩の力を抜く。
――手首で押し出さず、“通す”。
――狙いすぎないで、“預ける”。
言葉で書けば簡単なことも、体で覚えるには時間がかかる。
最初のうちは、棒が滑りすぎて全然届かなかったり、
逆に手から離れず落下したり、むしろ当たらないことの方が増えた。
（ほんとにこれでいいのか……）
だが、それでも「焦らず投げろ」という今井先輩の声が、
頭のどこかで支えてくれていた。
「いいじゃん、フォームは悪くない」
通りかかった佐野先輩が、背中越しに言った。
「力みが取れてきてる。今の感じで“軸”をまっすぐにしたら、もっと安定するよ」
（軸……か）
自分の“中心”が、ぶれている。
棒をどう投げるかばかりに気を取られて、足の踏ん張りも、腕の振りも、散らばっていた。
凛太郎は、目を閉じて一度深呼吸した。
（肩の力を抜いて、体の真ん中に棒を通す）
踏み出し。振りかぶり。リリース。
――コトン。
ピンが静かに倒れた。
その感触は、重すぎず、軽すぎず、奇跡でもない一投。
「……今のは、“狙って”たよな」
佐野先輩の一言に、凛太郎は、少しだけ笑った。
（当たった。でも、狙いすぎてなかった）
（“力を抜く”って、思ってた以上に“積極的な技術”なんだ）
■
その晩。帰宅した凛太郎は、久々にノートを開いた。
「最近、ずっと当たらなかった」
「自分だけ、置いていかれてる気がした」
「でも、“力を抜く”ことが、武器になるかもしれないと思った」
書いているうちに、少しずつ言葉が整っていく。
“誰にも見えない場所で、少しずつ変わっていく自分”を、
文字にすることで初めて実感できた。
焦っていた。
空回っていた。
でも、無駄じゃなかった。
スコアにはまだ現れていないかもしれない。
けど、自分はきっと「前よりいい投げ方」をしようとしている。
それだけは、確かだった。
次の日、朝練に顔を出したとき、
若林がぽつりとつぶやいた。
「……なんか、投げ方変わったな。柔らかくなった」
凛太郎は、驚いて若林を見た。
誰かに気づいてもらえたことが、こんなに嬉しいなんて。
「まだぜんぜん当たんないけどな」
「でも、芯に近づいてる気はする」
その言葉を自分で言えたことが、
ほんの少しだけ誇らしかった。
（つづく → 後編）
