第8話「100回投げても当たらない日」 ──前編──
コツン。
ピンの横を、モルック棒がかすめた。
「……またか」
秋の夕暮れ、空が薄暗くなり始めたグラウンドの隅で、
凛太郎は一人、モルック棒を拾いに歩いていた。
今日だけで、何回外しただろう。
もう数えたくもなかった。
（また当たらない。昨日も。今日も。ずっと）
最近、スランプだった。
それははっきりと、自覚できていた。
目標ピンを狙っても、少し左に逸れる。
修正すれば、今度は右へ飛ぶ。
リリースの感覚が、掴めない。
「フォーム変えたからじゃね？」
「疲れてるんじゃない？」
先輩や仲間の何気ないアドバイスに、
（そんなことは分かってる）と心の中で反発してしまう自分がいた。
（……俺だけが、できてない）
チームメイトの若林は最近メキメキと上達していて、
試合でも安定して当てていた。
同じ一年として、焦りを感じないわけがなかった。
「凛太郎、帰るぞー」
遠くから城戸先輩の声が飛ぶ。
「あ、はい！」と返事をして、でも足は動かなかった。
棒をもう一度、手に取った。
狙うのは、正面の5番ピン。
「……いけ」
放たれた棒は――また、外れた。
自分でも驚くほど、呼吸が乱れていた。
視界が滲む。
（なんでだよ。練習してるのに。投げ続けてるのに）
（100回だって、200回だって、やってきたのに――）
ガシャン、と少し強めに棒を地面に叩きつけてしまう。
すぐに自己嫌悪が押し寄せた。
「……今の、見なかったことにしとく」
ふいに声がして振り返ると、今井先輩が笑って立っていた。
「すみません……つい、ちょっと……」
「まあ、そんな日もある」
今井先輩は隣に立つと、ピンを拾って並べ直した。
「肩、力んでるな。手首も硬い。リリースが遅れてる」
「あの……全部分かってるんです。でも、直らなくて……」
ポツリと漏れた言葉に、今井先輩は首を傾げた。
「分かってるけど、直らない。じゃあ、ちょっと力、抜いてみるか」
「力……抜く？」
「狙いすぎると、逆に外すことってあるだろ。
“当てようとしすぎない”ことが、実は一番当たりやすかったりする」
（そんな、感覚で投げていいのか……？）
けれど今の自分には、何か変えなければ前に進めない。
その感覚のヒントが、そこにある気がした。
凛太郎はもう一度、棒を構えた。
今までよりも、肩の力を意識的に抜く。
狙いすぎず、「流れに乗せる」ように、自然に振り抜く。
……スッ
棒は、ピンの右をすり抜けて、静かに倒れた。
狙ったものではなかったが、ひさしぶりの“芯を捉えた感触”だった。
（……なんだ、今の）
狙っていないのに、確かに届いた。
どこか呼吸の通ったような、軽さがあった。
「それ。今のが、ちょうどいい抜け方」
「でも……狙ってなかったんですよ」
「うん。でも、それでいいんだよ。
“狙いすぎない精度”が一番安定する。そこから先は、“感覚”だ」
その言葉は、凛太郎の中に静かに沈んでいった。
（つづく → 中編）
