占いババアの算段／The Old Fortune Teller of Uchisaiwaicho is Way Too Sharp-Tongued! （内幸町の占いババア、毒舌すぎる件！）

第三十一話 Lettre d’amour

午後三時。

内幸町の小さな占いの店で、内海ヨシエは筮竹を揃えていた。

七十八歳。

人の運勢を占う商売を長年続けてきたが、客の悩みは十人十色だ。

恋愛、仕事、金銭問題、家族のこと。

そして、ときには、これからの人生をどう生きるかという相談もある。

その日、店を訪れたのは、阿部詩子、六十五歳。

きちんとした身なりの女性だった。化粧も控えめで、姿勢もいい。ただ、笑顔の奥に、長いこと癒えない傷が見え隠れしていた。

「それで、今日は何を占ってほしいんだい？」

ヨシエが尋ねると、詩子は膝の上で両手を重ねた。

「実は……お店を開きたいと思っているんです」

「へえ。何の店だい？」

「そば粉のガレットのお店です」

「ガレット？」

ヨシエは眉を上げた。

「そば屋じゃなくて？」

「はい。フランス料理なんです。そば粉で作った生地を薄く焼いて、卵やチーズ、ハムなどを包んだり、野菜を添えたりしていただきます」

「ふうん。そば粉で洋食かい。面白いじゃないか」

ヨシエは腕を組んだ。

「で、何が問題なんだい？」

詩子の表情が曇った。

「息子たちに反対されているんです」

「息子？」

「二人います。二人とも、もういい年なんですけれど……私が店を開くことには、賛成してくれなくて」

「何て言われたんだい？」

詩子は少し間を置いて答えた。

「『店なんか、やるな』って」

「そりゃまた、ずいぶんはっきり言ったもんだね」

「心配してくれているのは、わかるんです。お店を始めるには、お金もかかりますし、簡単なことではありませんから」

「そうだね。家賃に設備に仕入れ。客が来なくても、毎月払わなきゃならないものがある。商売ってのは、夢だけじゃ食べていけないからね」

詩子はうなずいた。

「わかっているんです。でも……」

その先が続かなかった。

ヨシエは急かさずに待った。

やがて、詩子は小さな声で言った。

「主人が亡くなって、三年になります」

「そうかい」

「主人は慎二といいました。三年前に亡くなってから、ずっと心に穴があいたままなんです」

詩子は窓の外に目を向けた。

「何かをしていても、ふとしたときに思い出すんです。食事を作っていても、買い物をしていても。主人がいた頃は、こんなことを考えもしなかったのに」

「三年か……」

ヨシエは筮竹を置いた。

「三年たったら悲しくなくなる、なんて決まりはないからねえ」

詩子は、はっとしたようにヨシエを見た。

「私、いつまでもこんなことではいけないと思っているんです。でも、忘れたくないんです」

「誰が忘れろと言ったんだい？」

「え？」

「亡くなった人を忘れなきゃ、前へ進めないなんて、誰が決めたんだい。そんな決まりはないよ」

詩子は何も言わなかった。

ヨシエは続けた。

「思い出すことと、これから生きることは、別々にできるんだよ。あんたが笑ったからって、慎二さんがいなくなった事実が消えるわけじゃない。おいしいものを食べたからって、思い出が薄くなるわけでもない」

「……はい」

「それで、そのガレットってのは、どうして始めようと思ったんだい？」

詩子は、ようやく少し表情を和らげた。

「主人との初めてのデートで、食べたんです」

「へえ」

「カスレと、ガレット。それから、インゲン豆のサラダも。あの日のことは、今でもよく覚えています」

「カスレってのは？」

「白いんげん豆とお肉を煮込んだ、フランス南西部の郷土料理です。時間をかけて煮込むので、味がしっかりしていて……」

「なるほど。初デートから、ずいぶんしっかり食べたんだねえ」

詩子は思わず笑った。

「はい。主人も私も、食べることが好きでしたから」

「そりゃ結構。食べるのが好きな人間は、人生を楽しむのがうまいことが多い」

ヨシエは、そこで少し意地悪そうに目を細めた。

「ところで、あんたの料理はうまいのかい？」

詩子は驚いた顔をした。

「え？」

「店を開くっていうんだ。肝心なのは、そこだろう。思い出があるのはわかった。でも、客は思い出を食べに来るんじゃない。料理を食べに来るんだよ」

「……そうですね」

「だったら、一度食べさせておくれよ」

詩子は目を丸くした。

「私の料理を、ですか？」

「ほかに誰の料理があるんだい。占いだけで店が繁盛するなら、あたしだって蕎麦屋を始めてるよ」

詩子は今度こそ、声を立てて笑った。

ヨシエは満足そうにうなずいた。

「そうそう。笑えるじゃないか。じゃあ、今度、あんたの家へ行くよ。料理を食べてから、店のことを考えようじゃないか」

「ありがとうございます」

「礼はまだ早いよ。まずいものを出したら、遠慮なく言うからね」

「はい。覚悟しておきます」

詩子の顔には、店に入ってきたときにはなかった明るさが、ほんの少し戻っていた。

　　　　　　　　＊

数日後。

ヨシエは阿部家の玄関に立っていた。

「いらっしゃいませ。お待ちしていました」

詩子が迎えた。

「お邪魔するよ。ああ、そんなにかしこまらなくていいからね。あたしゃ、偉い先生でも何でもないんだ」

「でも、先生に料理を食べていただくと思うと、緊張してしまって」

「占いの先生はやめとくれ。料理の先生でもないんだからさ」

ヨシエは靴を脱ぎながら言った。

「さて、何が出てくるのかねえ」

食卓には、彩りのよい料理が並んでいた。

まずは、インゲン豆のサラダ。

柔らかくゆでたインゲン豆に、ほどよい酸味のドレッシングが絡んでいる。余計な飾りはないが、豆の食感がきちんと残っていた。

ヨシエはひと口食べ、黙ってもうひと口食べた。

「……うん」

「いかがでしょう？」

「うまいね」

詩子の顔がほころんだ。

「ありがとうございます」

「礼を言うのは食べ終わってからにしな。まだ先があるんだろう？」

次に出てきたのは、カスレだった。

白いんげん豆と肉が、時間をかけて煮込まれている。深い色の煮汁から、肉と豆の旨味が伝わってきた。

ヨシエはスプーンを手に取った。

ひと口。

それから、もうひと口。

「これは、時間がかかるだろう？」

「はい。急いで作ると、味がまとまらないんです」

「だろうね。こういう料理は、手間を惜しんじゃいけない」

ヨシエは感心したようにうなずいた。

「慎二さんも、これを食べたのかい？」

「はい。初めてのデートのときに」

「そうかい。そりゃ、忘れられない味になるねえ」

詩子は静かにうなずいた。

それから、ガレットが運ばれてきた。

そば粉の生地は香ばしく焼かれ、縁は薄くぱりりとしている。中央には卵とチーズ、ハム。添えられた野菜も、料理全体を重くしすぎないように整えられていた。

ヨシエはナイフとフォークを手にした。

生地を切り、具材と一緒に口へ運ぶ。

しばらく、何も言わなかった。

詩子は、息を詰めるようにして見つめていた。

やがてヨシエは、フォークを置いた。

「詩子さん」

「はい」

「うまいよ。これは、ちゃんとうまい」

詩子の肩から、力が抜けた。

「よかった……」

「ただし」

「はい？」

「うまけりゃ店が成功する、ってもんでもない」

詩子は表情を引き締めた。

「はい」

「日本じゃ、ガレットを知らない人もいるだろう。そば粉で作った料理だと言っても、蕎麦屋のかけそばを想像する人もいる。まず、食べてもらうところから始めなきゃならない」

「そうですよね……」

「それに、店を借りれば家賃がかかる。厨房の設備もいる。客が来るかどうかわからないうちから、大きな金を使うのは危ないね」

詩子はうつむいた。

やはり、息子たちの言うとおりなのだろうか。

そんな思いが、胸をよぎった。

だが、ヨシエは、そこで話を終わらせなかった。

「ところで、詩子さん」

「はい」

「あんた、料理を教えるのは好きかい？」

詩子は顔を上げた。

「料理を、教える？」

「ああ。人に作り方を教えたことはあるのかい？」

「友人に教えたことはあります。家に来てもらって、一緒に作ったり……」

「それで、評判は？」

「皆さん、喜んでくださいました」

「だったら、話は早い」

ヨシエは、テーブルに置かれたガレットを指さした。

「いきなり店を開かなくてもいいじゃないか。まずは、ここで料理教室を始めるんだよ」

「自宅で、ですか？」

「そうさ。最初から大勢を集める必要はない。少人数で、ガレットの作り方を教える。カスレだって、教えられるだろう？」

「はい。でも……」

「店を借りる金も、店員を雇う金も、最初は要らない。もちろん、食材や道具の費用はかかるけどね。小さく始めて、評判を確かめればいい」

詩子は考え込んだ。

「料理教室なら……できるかもしれません」

「できるかもしれない、じゃないよ。やってみるんだ」

ヨシエは、ぴしゃりと言った。

「やってみて、続けられそうなら続ける。もっと大勢に食べてもらいたくなったら、そのとき店を考えればいい。夢を持つのと、最初から大金を使うのは、別の話だからね」

詩子は、ゆっくりとガレットを見つめた。

自分が作った料理。

慎二と初めて食べた料理。

あの日から、ずっと心の中に残っていた味。

「……お店の名前も、考えてあるんです」

「へえ。何ていうんだい？」

詩子は、少し照れたように答えた。

「Lettre d’amour」

ヨシエは、聞き慣れないフランス語を口の中で繰り返した。

「レットル・ダムール……かい？」

「はい。『愛の手紙』という意味なんです」

「愛の手紙ねえ」

ヨシエは、詩子の顔を見た。

「慎二さんに宛てた手紙かい？」

詩子は少し考えてから、首を横に振った。

「最初は、そうだったのかもしれません。でも……今は、それだけではない気がします」

「ほう？」

「主人と出会った日のことを、私だけの思い出にしておくのではなくて。料理を通して、誰かに伝えられたらと思うんです。食べてくださった方が、家族や大切な人と食卓を囲みたくなるような……そんな場所にできたら」

ヨシエは、しばらく黙っていた。

やがて、ふっと笑った。

「いい名前じゃないか」

詩子の目が潤んだ。

「ありがとうございます」

「だから、礼はまだ早いって言ってるだろう」

ヨシエは、残っていたガレットをひと口食べた。

「料理教室を始めるなら、まずは募集の仕方を考えな。ガレットを知らない人にも、何を作るのか、どんな味なのか、わかるようにする。料金も、材料費だけで決めちゃいけない。あんたの手間だって、ちゃんと値段に入れるんだよ」

「はい」

「それから、息子たちには、いきなり店を開くと言うんじゃない。まずは自宅で少人数の料理教室を始める、と話してみな。具体的な計画があれば、向こうも少しは考えやすいだろう」

「……わかりました」

詩子は、まっすぐにヨシエを見た。

「私、やってみます」

「そうかい」

ヨシエは満足そうにうなずいた。

「それでいいんだよ。三年も心に穴があいたままだったんだ。これからは、その穴を無理にふさごうとするんじゃなくて、そこから何かを始めればいい」

詩子は、そっと目を伏せた。

慎二を忘れるつもりはない。

初めてのデートで食べたカスレも、ガレットも、インゲン豆のサラダも。

あの日の自分も、慎二の笑顔も。

何ひとつ、捨てる必要はないのだ。

思い出を胸に抱いたまま、新しい一歩を踏み出してもいい。

「Lettre d’amour……」

詩子は、小さくつぶやいた。

その名が、今度は未来へ向けた言葉のように聞こえた。

　　　　　　　　＊

帰り際、詩子は玄関までヨシエを見送った。

「先生、本当にありがとうございました」

「だから、先生はよしとくれ」

ヨシエは靴を履きながら、振り返った。

「それから、ひとつ言っておくよ」

「はい」

「料理教室を始めたら、あたしにも知らせな。最初の生徒になってやるとは約束しないけどね」

「えっ？」

「料理の腕は認めた。でも、教え方までうまいかどうかは、まだわからないからねえ」

詩子は笑った。

「はい。厳しくお願いします」

「厳しいよ。あたしは、まずいものと、商売の甘い算段には容赦しないんだ」

ヨシエはそう言って、玄関を出た。

外の空気は、少し冷たかった。

人間、いくつになっても、先のことはわからない。

けれど、何も始めなければ、何も変わらない。

ヨシエは歩きながら、ふと思った。

Lettre d’amour。

愛の手紙、か。

亡くなった亭主への手紙が、いつか誰かの食卓へ届く。

それも、悪くない。

「さて……今夜は蕎麦にするかね」

ヨシエは、いつもの蕎麦処 権堂へ向かって歩き出した。

人の運勢を占うのは商売だ。

だが、人生の算段は、占いだけじゃ立てられない。

ときには、うまい料理を食べることから始まる。

ヨシエは、そんなことを考えていた。