婚約破棄された代筆令嬢は、満員の寺で恋の俳句を売る

第14話 三年目の告白

　三年目の春の縁句祭は、朝からどこか空気が違っていた。

　月暁寺へ続く坂道には、まだ陽が柔らかいうちから人の列ができている。色糸を下げた屋台、焼き団子の香ばしい煙、旅人の草履が石を打つ乾いた音。夢折堂の軒先でも、通子が飾り紐を風に泳がせ、虎哲が仮設の台の高さを最後まで気にしていた。

　「今年は去年より左を広く取ったからね。あんたの字を待つ人が外へはみ出しても、転びにくい」

　虎哲が木槌を腰へ差しながら言う。

　「転びにくい、で済ませる言い方ではありません」

　帳場から日依が顔を上げた。すでに朝の帳面には依頼が三十件近く並んでいる。

　通子は札を吊るす紐をきゅっと結び、恵美子へ振り返った。

　「ほら。三年目の春だよ、店主さん」

　その言い方が、ただの時候の挨拶ではないと分かってしまう。恵美子は硯へ水を落としながら、あえて顔を上げなかった。

　「春は毎年参ります」

　「そういう逃げ方、今日はだめ」

　「通子」

　「だって本当でしょう。こっちは二年前から見てるんだから」

　日依は小さく笑い、客の名前札を並べ直した。

　「通子さん、恵美子さんの手元がぶれます」

　「ぶれても今日はいい字を書くって」

　言い返そうとした時、表から寺男の大きな声が飛んできた。

　「第一陣、入ります！」

　その一声で、店の中の空気が一斉に引き締まる。

　夢折堂は、もう仮の売り場ではなかった。寺門前の角、風の通る位置に構えた木の店。外には『ご用の方はお名前を』の札、内には季節の文見本、脇には祝い札と送り札、奥には代筆用の机。春だけの客ではなく、町の者が普段から出入りする場所になっている。けれど縁句祭の日だけは、二年前のあの混雑を思い出させるほど、町じゅうの足がここへ向いた。

　午前のうちは若い娘たちの依頼が続いた。名をまだ書けぬ相手へ渡す札、幼なじみへ気持ちを伝える札、喧嘩した恋人へ先に折れるための札。恵美子は一人ひとりの言いよどみを待ち、紙の厚みと筆の含みを選び分けながら五・七・五を置いていく。

　昼前には、子を送り出す母親が来た。恋ではないが、春の別れもまた願いの一つだった。午後には、去年ここで仲直りした夫婦が、今年は子の初節句の札を頼みにきた。恵美子が筆を置くたび、日依が静かな字で清書し、通子が紐を結び、虎哲が外の列を整える。

　誰か一人の背で持つ商いではない。そう思うたび、胸の内へ、ゆっくり温かいものが満ちていった。

　正午を過ぎるころ、隆冶が店先へ現れた。

　藍の羽織は人波の中でもすぐ分かる。眼鏡の奥の目は相変わらず忙しそうに人の流れを測っているのに、夢折堂の前へ来た時だけ、ほんのわずかに動きがやわらぐ。

　「東の石段、少し詰まりましたが、持ち直しました」

　開口一番、彼は報告した。

　「虎哲さんの台が効いています。書き終えた人を外へ逃がせているので」

　日依が帳場から応じる。

　隆冶は頷き、それから恵美子へ目を向けた。

　「こちらは」

　「筆はまだ持っております」

　「それは何よりです」

　他愛ないやり取りだった。けれど、その短さの中に、二年前にはなかった自然さがある。恵美子は紙を一枚差し出した。

　「薄荷水を置いてあります。今日は風が弱いので」

　「お気遣いなく、と言うには、今朝から三度目に助けられていますね」

　隆冶は受け取り、ひと口だけ口をつけた。その喉の動きを見ただけで、恵美子は自分が思っている以上に彼を見ているのだと知る。

　「紙は」

　恵美子が小さく尋ねると、隆冶の指先がわずかに止まった。

　「持っています」

　「名を書く段まで、進みましたか」

　「今夜には」

　それだけ言って、彼は店先から離れた。

　今夜には。

　その言葉が、祭りの喧騒の下でずっと静かに鳴り続けた。

　夕方が近づくと、月暁寺の境内には灯籠が吊られはじめた。まだ空は青いのに、紙を通した灯りが一つずつ色を持ち始める。川辺へ向かう道にも人が流れ、遠くで笛の音が混じった。

　夢折堂の前には、最後の列が残っていた。

　「これ、何の行列？」

　通りすがりの旅の娘が、二年前の恵美子と同じことを言った。通子がすぐに胸を張る。

　「恋の俳句と、言えなかったことを言うための列！」

　娘は目を丸くし、それから友人と顔を見合わせて並び直した。

　恵美子は筆を持ったまま、ふっと笑う。あの日、自分は何もかも失った顔で石段の下に立っていた。今は、同じ問いへ、胸を張って答える店がある。

　最後の客を送り出した時には、すっかり夜だった。

　満員の寺は、それでも少しずつ静かになっていく。遠くの石段ではまだ笑い声が跳ね、奉納所の前には灯りが揺れている。だが夢折堂の戸口に残る気配は、もう店じまいのものだった。

　「先に片づけておきます」

　日依が帳面を抱える。

　「飾りは外の分だけ残すよ。どうせ夜風で一回見たいし」

　通子が紐を指ではじいた。

　「俺は寺の台を引き上げる。戸締まりは頼んだ」

　虎哲が手を上げる。

　三人とも、妙に物分かりがよかった。

　恵美子は、その不自然な気遣いへ何も言わなかった。言えば、きっと通子がにやにやする。

　三人がそれぞれの用で離れたあと、店の前には春の夜気だけが残る。揺れる灯籠の明かりが、戸口と敷居を淡く照らしていた。

　そこへ、足音が一つ近づいてくる。

　「お疲れさまでした」

　隆冶だった。昼と同じ藍の羽織なのに、夜の灯りの下では色が少し深く見える。手には、あの白札があった。

　「監察官殿こそ」

　恵美子はそう返しながら、思ったほど声が震えていないことに気づく。

　「今年も、事故なく終えられそうです」

　「ええ。二年前とは大違いですね」

　「二年前は、見知らぬ女性に机の置き方を教わりました」

　「監察官殿は、見知らぬ女の言葉をすぐ採るので驚きました」

　隆冶は小さく笑った。

　「採るだけの価値があると思ったので」

　その言い方が、昔から変わらない。できたことを曖昧に褒めず、きちんと理由を添えて渡す。恵美子はその声を何度受け取って、ここまで歩いてきただろう。

　風が吹き、灯籠が揺れる。紙の擦れる音がした。隆冶は手の白札へ目を落とし、それから一歩だけ近くへ来た。

　「恵美子さん」

　「はい」

　「今夜、名を書く段まで進めると言いました」

　恵美子は黙って頷く。

　「借りものの札ではなく、私の言葉で申し上げます」

　その前置きだけで、胸の奥がきつく締まった。逃げたくはない。逃げないと決めたのは、自分のほうでもある。恵美子は指先を袖の内へ軽く握り込み、彼の次の言葉を待った。

　隆冶は白札を開かなかった。書かれた文字ではなく、自分の口から出すと決めている顔だった。

　「いつもあなたの夢を見ている」

　春の夜は賑やかなはずなのに、その一言だけが、ひどくまっすぐに耳へ届いた。

　隆冶は続ける。

　「最初は、あの一節を軽々しく使う気にはなれませんでした。誰かに盗まれ、値札をつけられた言葉でしたから。けれど二年見続けて、私の中でも意味が変わりました」

　眼鏡の奥の目が、まっすぐ恵美子を見る。

　「眠っている時の夢だけではありません。あなたが筆を持つ朝を見たい。客へ声を向ける昼を見たい。疲れて戸を閉める夜を見たい。老いて字が少し丸くなっても、その先を隣で見ていたい。そう思うようになりました」

　言葉は静かだった。大げさに熱を帯びてはいない。だからこそ、一つひとつがごまかしなく胸へ入ってくる。

　「私は、あなたが役に立つからそばに置きたいのではありません。あなたが恵美子さんだから、明日も、その先も、同じ戸口に立ちたい」

　恵美子の喉が熱くなる。

　二年前、婚約を失った朝、自分はもう誰の隣にも胸を張って立てないと思った。使われる手としてしか求められないのだと、半ば信じていた。けれどこの人は、手際も才も知ったうえで、その奥にいる自分へ向かって名を呼ぶ。

　俳句で返したくなかった。

　うまい言い回しに逃げれば、また昔の自分へ戻る気がした。

　だから恵美子は、胸の奥で揺れるものをそのまま拾い上げるように、ゆっくり口を開いた。

　「私も」

　それだけで、声が少しかすれる。

　「私も、あなたのいる明日を何度も考えました」

　隆冶の目が、ほんのわずかに見開かれる。

　「筆を持つ朝も、店を開ける昼も、閉める夜も、気づくとそこにあなたがいました。急かさず、値切らず、嘘をつかずに見てくれる人がいると知ってから、私は前よりずっと、自分の字で息ができるようになったのです」

　涙が出そうだったが、泣き崩れはしなかった。言い切りたいことが先にあった。

　「ですから――これからも、同じ戸口に立ってくださるなら、うれしいです」

　沈黙が落ちる。

　それは気まずいものではなく、ようやく着いた場所の静けさだった。

　隆冶はすぐに手を伸ばしたりしなかった。代わりに、いつものように一度息を整え、それから深く頭を下げた。

　「ありがとうございます」

　その律儀さがおかしくて、恵美子は笑ってしまう。笑いながら目頭が熱くなる。

　「そこは、ありがとうございます、なのですね」

　「他に適切な言葉が浮かびません」

　「監察官殿らしいです」

　「今後は、隆冶で」

　言われて、恵美子は少しだけためらい、それから頷いた。

　「……では、隆冶さん」

　名を口にした瞬間、二人のあいだの春の空気が、わずかにやわらかく変わった。

　遠くで寺の鐘がひとつ鳴る。縁句祭の終わりを告げる音だった。

　「店を」

　隆冶が戸口を振り返る。

　「閉めましょうか」

　「はい」

　二人は並んで夢折堂の中へ入った。灯りを一つ落とし、文机の上の紙を重ね、硯へ蓋をする。通子が残した飾り紐が、夜風でかすかに揺れた。作業部屋の扉には、もう『ノックはしないで』の紙はない。代わりに、開けておいても怖くない静けさがある。

　恵美子が表の戸へ手をかけると、反対側へ隆冶の手が添えられた。

　二人でゆっくり引く。

　木の戸がぴたりと合わさる音は、二年前に聞いたどんなざわめきよりも、確かな響きだった。

　外では、春の灯籠がまだ揺れている。

　満員の寺で始まった縁は、ようやく、借りものではない言葉にたどり着いた。

　そして明日の朝もまた、この戸は開く。

　恋だけで終わらない、働く場所と生きる場所の戸として。