刹那の夏、君の体温（ねつ）に溶ける。

刹那の夏、君の体温（ねつ）に溶ける。

第二十九話 痛み

　母親は、ゆっくりと立ち上がった。

「……怜さん」

　両手を前で揃え、静かに佇む。

　その顔には、さっきまでのからかうような笑みは微塵もなかった。

「なつをここまで連れて来てくださって、ありがとうございます」

　深々と頭を下げ、そのまましばらく動かなかった。

　私は突然のことに面食らい、何の言葉も出せずにいた。

「あの。……いえ、私は……」

　そして、ようやく絞り出した言葉は、情けないほど頼りなかった。

　それでも笑わず、じっと顔を見つめられ、頬が熱くなっていくのを感じた。

　波の音が耳に押し寄せてくる。

　月が雲に覆われ、辺りは薄暗くなった。

「なつも私も、前の夫からひどい目に遭いました。……警察にも、その旨をお伝えするつもりです」

　月明かりが、再び海を照らす。

「私は、なつがあなたを選んだ気持ちが分かります……。あなたは、私たちと同じ。痛みを知る側なんですよね」

「……痛み？」

「他人の痛みを自分のことのように感じ、誰かを責めることでその人が傷つくのを恐れている。その結果、波風を立てないように、すべての感情を自分の心の中に閉じ込め、一人で処理しようとして思い悩む。……すべての因果は自分のせいだと。そんな人……違うかしら？」

「……わかりません」

「きっと、そうよ」

「どうなんでしょうか……」

「私たちは、人に懐かない。だけど、なつはあなたを信頼しているように見えたわ」

「そうですか？」

「そうなのよ。だって私も……あなたが好きだもの」

　目を伏せていたのに、急に視線を上げてこちらを見据えた。

　また激しく心臓が跳ねる。

「……ありがとうございます」

「とにかく今夜はゆっくり休んで、また明日考えましょう？」

「……はい」

「なつは多分、離れに……私の家に寝てるままだと思うんだけど……」

「そうかもしれませんね」

「寝ていたら、起こさなくてもいいかしら？」

「はい。そうしてください。きっと疲れているだろうから、今夜はゆっくり休ませてあげたい。……なつをよろしくお願いします」

　私はそう言って、思わず苦笑いする。

　何をよろしくするというのだ。

　実の母親だぞ。何もお願いすることはないのだ、と。

　母親もそれは思ったのだろう。

　しかし何も言わず、ただ確かに一度だけ頷いた。

　部屋に戻ると、灯りは落とされていた。

　いつの間にか敷かれた布団が、月明かりに照らされている。

　布団の近くまで歩いていくと、片方の布団に、なつが眠っていた。

　布団の中で小さく身体を丸め、規則正しく息をしている。

　長いまつげと、さらさらの前髪が月明かりに照らされている。

　可愛らしくて、美しい。

　少年のようでいて、どこか神秘的だった。

　私なんかが触れてもいい存在には、とても思えなかった。

　髪に触れようと手を伸ばし、そのまま引っ込める。

　私はその姿をしばらく眺めてから、窓辺に腰を下ろした。

　暗がりの部屋で、細く窓を開け、海風を頬に当てる。

　たった一缶のビールが、やけに効いていた。久々の酒に、すっかり酔いが回ってしまったようだ。

　今日一日のことが、頭の中を次々と過ぎていく。

　なつと二人で、列車と新幹線を乗り継ぎ、夜を明かしたこと。

　鹿児島で、小旅行のような時間を過ごしたこと。

　母親に会い、妹の存在を知ったこと。

　警察。

　そして、なつと母親の傷。

　眠れるはずもなかった。

　人生のクライマックスを、一遍に味わっているようだ。

　美しい親子だと、なつと母親の姿を重ねる。

　もしも運命が違えば、どんなに幸せな人生が送れていたのだろうと想像を巡らせてみた。

　だけどいくら考えても、現実はここに帰結する。

　一見、残酷に見えるこの結末が、あの親子の定めとでも言うのか？

　どれくらい経っただろう。

　障子の向こうから、かすかな物音がした。

　私は顔を上げる。

「……怜くん、起きちょる？」

　黒木が声をひそめて、部屋を覗いていた。

　私が、頭を下げながら「はい」と返事をすると、ウイスキーとグラスを掲げた黒木が、そっと中に入ってきた。

「飲もうや？」

「……私、酒は強くないですよ」

「俺が強いけ、構わんよ」

「はは。何ですか、それ」

「屁理屈じゃ」

　部屋の冷蔵庫からペットボトルの水と、氷の袋を引っ張り出し、グラスに移し替えた。

　なつを起こさないよう、音を立てず細心の注意を払っている。

　大きなガタイをして、神経質に動く姿に思わず吹き出しそうになる。

「しっ！……怜くんここは堪(こら)えんと。俺のせいで、なっちゃん起こしたくないわ」

　黒木は私の視線を察して、付け加える。

「俺、意外と繊細やろが？　身体はこうやけど、細かい作業が得意なんやわ……編み物とかな」

「編み物？」

「ウケるやろ？　漁師は、網の手入れをする。浮きにロープ巻きつけたり、釣り具の手入れしたり。その流れで覚えたわ」

「嘘ですよね？」

「ま、そうやね」

　私と黒木は、声を抑えて笑った。　

「布団を敷きに来たら、なっちゃんが追いかけてきてね。一緒に敷いてくれたとよ」

「ああ、それでそのまま」

「うん。布団に潜って、そのまま」

　二人とも、しばらくなつの寝顔を見ていた。

　テーブルに置いたグラスの氷が、カランと音を立てた。

「……お母さんは、昔、大変だったんですか？」

　黒木は少し黙って、頷いた。

「大変っちゅうか……あの人は、よう逃げたと思うよ。……あんときゃ、足も、まともじゃなかったしな」

「足も……」

「それでも、なっちゃん連れて逃げようとしたみたいで……まあ、途中で捕まったようやけど」

「黒木さんは……その頃から？」

「……いや。俺が知り合ったんは、もっと後じゃね。ここの旦那さんと、俺は釣り仲間じゃったから」

「再婚相手の？」

「そうやね。……静かな、もの言わん、いい人やったよ」

「菜星ちゃんは……その人との？」

「なほ？　……うーん、どうじゃろ？　顔があんま、似とる気がせんのよね。なほは、どっちか言うたら、ハーフっぽいやろ？　可愛らしい、日本人離れした、美形ちゅうんか？　この辺りじゃあんま、こんな顔の子見らんよね？」

「……」

「今日、なっちゃん見て確信したわ。……三人とも、よう似ちょる」

「でも……お母さんがなつの父親と別れたのって、五年前ですよね？」

「……うーん」

　黒木は困ったように笑った。

「あん人が言いたくないことは、聞かんのが花やないの？」

「……」

「あの人なぁ……昔から、人を見る目だけは妙に鋭いんよ」

「どういう意味ですか？」

「うーん……なんちゅうかなぁ。一見、優しそうに見える人とか、人当たりの良さそうな人とかおるやろ？　けど、夏海は人の見た目じゃのうて、感覚で、『あの人は悪い人や』とか、『信用ならん人や』と言うんやわ」

「……はい」

「最初は、また言っとるわ……くらいに流すやろ？　でも、それはだいたい、合(お)うとる。……詳しいことは知らんけど、とにかく人をよう見ちょるっつーこっちゃろ？」

「……そうですね」

（なつも、そういうところがあるかも……）

　ふと思い当たる。

　けれど――

　それだったら、なぜ、なつの父親のような人間を選んだのだ？

　あの父親の、あの執着や嫉妬深さ……

　我を忘れたように怒鳴り散らす様を目の当たりにして、普通ではないと思った。

　もしかしてあの父親も、最初からああいう人間ではなかったと言うことか？

　なつの母親によって、変わっていったのか……？

（黒木も、私に対して敵意を見せていた。

それも、もしかすると……）

　再婚した夫は、どうだっただろうか……

　頭の中で思いを巡らせていると、黒木が私のグラスにウイスキーを注いだ。

　私は、濃いめの水割りを、ちびちびと口にする。

　黒木の母親への呼び方が、いつの間にか『夏海』に変わっていた。

　二人の仲を示しているように思えたが、私はあえて指摘はしなかった。

「……まあ、俺が言うことじゃないわな」

　黒木は、ウイスキーの水割りを、一気にゴクゴクと流し込んで、ふうとため息をついた。

「……夏海はな、強いんじゃない」

「え？」

「強く見せとるだけじゃ」

　黒木はそう言って、氷だけになったグラスにウイスキーを並々に注いだ。

「夏海は……ずっと、虚勢を張っとる」

「……何に対してですか？」

　黒木は、グラスを傾けながら、しばらく黙っていた。

「……さあな」

　それだけ言って、また酒を流し込む。

――多分、もう誰にも奪われない、自分になるため……。

　きっと、なつと同じ。

　そんな気がしていた。