刹那の夏、君の体温（ねつ）に溶ける。

刹那の夏、君の体温（ねつ）に溶ける。

第ニ十五話 兄弟（後）

「まぁ珍しかね。写真を撮らんのね？」

　車に乗り込むと、運転手が聞いてきた。

「あ！　撮るの忘れてた！」

　なつが慌てたように声を上げる。

「あらー！　弟(おと)どん、まこて元気じゃね！」

　運転手も負けじと大声を上げるものだから、私となつは顔を見合わせ、同時に吹き出した。

「じゃっで、思い出ちゅうもんは……写真より、心にちっと刻まれるもんじゃがね」

　運転手が、しんみりと呟いた。

　方言を正確に理解できたわけではない。

　もしかしたら、違う意味だったのかもしれない。

　……だけど、私にはちゃんと聞こえた。

　海沿いの下道を、ゆっくりと進んでいく。

　行き交う車もまばらで、運転手は海を眺めるなつのために、わざと速度を落としてくれているようだった。

　ロケーションのいい場所では、路肩に車を停めた家族連れが、海を背景に写真を撮っている。

（……夏休みも、今日までか）

　シートの上でつないだ手を見下ろし、ふと思う。

　明日から学校が始まる。

　――決着は今日。

「あと一箇所、行ってんよか？」

　私たちの返事を待たず、運転手は道を逸れた。

　また、どこかへ連れて行かれるらしい。

　曲がりくねった峠道を、車はぐんぐん進んでいく。

　――旧道か。

　深い緑の木々が生い茂り、ガードレールも古びている。

　右へ、左へとハンドルが切られるたび、車体が大きく揺れた。

　峠道を車で走るという初めての経験に、なつも私も緊張して、思わず「おっ！」とか「こわい！」とか声を上げてしまう。

　やがて、木々の切れ間から海が見え始めた。

　崖のような高台から見下ろす海は、陽射しを乱反射させ、じっと見ていられないほど眩しい。

　なつは背筋を伸ばし、静かに海を眺めていた。

　切り立った崖が視界を塞ぐと、海は見えなくなる。

　すると、なつはすっと座り直し、そわそわと窓の外を窺う。

　再び海が見えるのを、楽しみに待っているようだった。

　その姿が、私にはたまらなくかわいかった。

「客も少なかね」

　車を停めると、運転手はドアを開けて外に出た。

　私となつも、開かれたドアから外へ降りる。

　運転手はポケットから煙草を取り出すと、指に挟んだ一本で前方を指し示した。

「いるか岬。昔はここから、イルカが見えちょったんよ」

　なつが海へ向かって歩いていく。

　私も、その後を追った。

　岸壁に並んで立ち、海を見下ろす。

　なつはキョロキョロと辺りを見回し、イルカの姿を探している。

　私も目を凝らしてみたが、岩に弾ける波しぶきと、遠くに点々と浮かぶブイしか見つけられなかった。

　そうして、しばらく二人で海を眺めていた。

　そびえ立つ真っ白な入道雲。

　その向こうに広がる、どこまでも青い空。

　あまりの雄大さに、言葉を失う。

　少し丸みを帯びた水平線の上を、船がゆっくりと横切っていく。

　海面と空の境目では、陽炎のように景色が揺らめいていた。

　眼下へ目を移すと、漁船らしき小さな船が、何艘か通り過ぎていく。

　波しぶきを上げ、航跡を残し、やがてそれも波に呑まれて消えていった。

　遠くから白い海鳥が渡っていく。

　照りつける太陽が、波間に無数の光を散らしていた。

　車のそばで煙草をくゆらせていた運転手が、私たちのところへやって来た。

「スマホ貸してくいやん。写真、撮ってあげもんで」

「あっ、いえ……」

　私が断ろうとすると、

「お願いします！」

　なつが私の手からスマホを奪い、慣れた手つきで画面を操作して、運転手に手渡した。

（……なつ？）

　小声で尋ねる。

「思い出。ね。……お兄ちゃん！」

　なつは白い歯を覗かせ、とびきりの笑顔を見せた。

「ほらほら、二人ともそこ立ってん！　海を背にしたらよかよ！」

「……こう？」

　なつが私の腕を取る。

「もっと寄ってみやん！」

　運転手がスマホを構えながら、身振りで近寄るよう促した。

「兄(あん)ちゃん、何てれちょっとか！　ははは。じゃ、撮っどー！」

　――カシャッ。

「いるか……見たかったな」

　車に乗り込んだなつが、ぽつりと呟いた。

「そがん簡単には見えんよ。いつでも見えちょったら、もっと観光客も溢れちょるだろ」

「……うん」

　しょげた声で返事をするなつに、運転手が声を掛けた。

「……また、来いっちゅうこっじゃがね。……二人で」

　なつが、その言葉に弾かれたように顔を上げた。

　――また、来い。

　なつと、二人で？

　車窓いっぱいに海が広がっている。

　海の向こうには、桜島がまだ見えていた。鹿児島を離れても、まるでついてくるように。

　夕方になるにつれ、海の色も少しずつ変わっていった。

　その頂からたなびく煙が、夕焼けに淡く染まっている。

　撮ってもらった二人の写真を眺めていたなつも、いつしか船を漕ぐように、こっくり、こっくりと頭を揺らし始める。

　私はなつを静かに引き寄せた。

　細い肩が、私の腕の中に収まる。

　やがて、私の肩に預けられたなつの頭へ、そっと頬を寄せた。

　――もう少し、このままでいたい。

　車の走行音だけが、長い沈黙を埋めていた。

　私は眠るなつの吐息を聞きながら、どうかこの先の人生が、なつにとって、幸せなものでありますようにと、願わずにはいられなかった。

　そうして夕暮れどき、ようやく目的地の日南に到着した。

　大きいけれど、どこか寂れた海辺の旅館。

　手紙に記された差出先の住所。

　ここに、なつの母親がいる。

　寝ぼけたなつを支えながらタクシーを降りる。

「せっかく二人で来たんだで、よか思い出、作っていきやんね」

　運転手が窓を開け、手を振った。

「……ありがとうございました」

　私も小さく頭を下げる。

　タクシーがゆっくりと走り去っていく。

　その姿を見送ってから、なつを見る。

　……いい思い出。

　私は、その身体を少しだけ強く引き寄せた。

　この夏を、いい思い出として、懐かしめるように。

　この私に、できるだろうか……。