不老長寿の久遠と無償の愛

エリーズ・モロー編 あなたに贈る一皿

1話 父の店を守りたい

　仔牛肉の煮える匂いがすると、エリーズはどうしても足を止めてしまう。

　学校の帰りに店へ立ち寄り、厨房の扉を開けたとたん、その匂いが鼻をくすぐった。

「ただいま、お父さん」

「おう。手を洗ったら、そこの小玉ねぎを頼む」

「帰ってきた娘への言葉が、それ？」

「おかえり。で、小玉ねぎだ」

　レオ・モローは鍋から目を離さずに答えた。エリーズは頬を膨らませたが、結局は笑いながら袖をまくった。

　西暦1885年、パリ。17歳のエリーズは中等教育の卒業を心待ちにしていた。

　卒業すれば父のレストランで正式に働ける。今も放課後は店を手伝っているが、皿洗いや下ごしらえばかりだ。それでも父と同じ厨房に立てるのが嬉しい。

「今日はブランケット？」

「ああ。仔牛肉がよかったからな」

　大鍋では仔牛肉が柔らかく煮え、レオは別の鍋で白いソースを仕上げていた。

　マッシュルームと小玉ねぎを添える、エリーズが幼い頃から好きだった料理だ。飾り気はないのに、父が作ると特別な味がした。

「ちょっとだけ味見してもいい？」

「さっきも食っただろう」

「さっきは煮汁。今度はソースよ」

「料理人になりたい娘の言うことか、それは」

　呆れた顔をしながらも、レオは小さな匙にソースを取って差し出した。

　エリーズは口に含み、目を細める。肉の旨味を包み込む濃厚な味。少し塩気が強い気もしたが、仔牛肉と合わせればちょうどいいのだろう。

「やっぱり、お父さんのが一番ね」

「まだほかの料理人の腕をろくに知らんくせに」

「知ってるわよ。お父さんのが一番だってことくらい」

　レオは笑った。自慢げな笑顔ではなく、どこか照れくさそうな笑顔だった。

「だったら、お前もいつか俺よりうまいのを作ってみろ」

「もちろん。そのうち、お父さんを厨房から追い出してあげる」

「大きく出たな。まずは小玉ねぎを焦がさず仕上げてみせろ」

　エリーズは鍋に向き直った。

　父は厳しいが、失敗すれば必ず手元を見せて教えてくれる。いつか父と肩を並べて客を迎える。それが彼女の夢だった。

　その日の夕方、常連客がブランケットを注文した。

　エリーズは皿を運びながら、客が最初の一口を食べる様子をそっと見守った。

「やっぱり、レオさんのブランケットはいいね」

「ありがとうございます！」

「君も料理人になるんだったかな？」

「ええ。いつか父を追い抜いてみせます！」

　客が楽しそうに笑い、厨房にいたレオも苦笑した。

「その前に、明日の仕込みを覚えてもらわんとな」

「もう、お父さんったら！」

　店には客の笑い声が響いていた。

　エリーズにとって、それはいつまでも続くはずの、ありふれた日常だった。

　それから数日後の午後、いつもより早く授業が終わった。

　エリーズは鞄を抱えて石畳を急いだ。今日は父に頼まれた仕込みを先に終えて、驚かせてやろう。そう考えながら角を曲がった。

　次の瞬間、腹の底を殴られるような轟音が響いた。

　空気が震え、窓ガラスが砕け散る。通りの人々が悲鳴を上げて身を伏せた。エリーズの頬を熱い風がかすめ、手から鞄が落ちる。

　彼女は音のした方を見た。

　父の店だった。

　店の正面から黒い煙が噴き出し、窓枠が歪んでいる。入口の扉は外れ、見慣れた看板が傾いていた。

「……お父さん？」

　誰かが火事だと叫び、別の誰かが消防を呼びに走る。エリーズは鞄を拾うことも忘れ、店へ駆け出した。

「お父さん！　どこ！」

　入口から熱気が押し寄せる。煙で目が痛み、むせた。それでも一歩、また一歩と厨房の方へ進む。壁が崩れ、床には割れた皿が散らばっていた。

　昨日まで自分が磨いたカウンターさえ、どこにあるのか分からない。

「お父さん！　返事をして！」

　奥の方に人影が見えた気がした。手を伸ばそうとしたところで、背後から強く腕をつかまれる。

「駄目だ、戻れ！　崩れるぞ！」

「離して！　父が中にいるの！」

　男の腕を振りほどこうとしたが、煙を吸い込んで膝が折れた。外へ運び出されたエリーズは、咳き込みながら叫んだ。

「お願い、父を助けて！　まだ中にいるの！」

　やがて父が運び出された。

　エリーズは駆け寄ったが、レオは目を開けなかった。名前を呼び、手を握り、何度も揺すった。

　父の掌は、もう温かくなかった。

　誰かが静かに首を横に振る。

「そんなの……嘘よ」

　さっきまで、帰ったら何を手伝おうかと考えていた。今朝も父はいつものように店へ向かった。

　明日も明後日も、その先も、あの厨房にいるはずだった。

「お父さん、起きて。私、まだ何も……」

　言葉の続きは声にならなかった。

　事故の原因は、店内で漏れたガスへの引火だったという。

　葬儀の日、訪ねてきた人々の言葉をほとんど覚えていない。ただ、誰も父を連れ帰ってはくれなかった。

　しばらくして、ようやくエリーズは店の跡に立った。

　火災で傷んだ壁、失われた調理器具、煤けた天井。厨房だった場所に踏み込むと、足元で陶器の破片が音を立てた。

　修理費用を知らされ、耳を疑った。設備を買い直し、食材を仕入れ、従業員を雇う金も要る。

　17歳の彼女には、経営を引き継ぐための手続きさえ難しかった。

「売りません」

「ここは父のお店です。私が続けます」

　だが、どうやって続けるのかと問われると答えられない。

　父の料理を知っているつもりだった。しかし、父のように作れるかと聞かれれば、胸を張れない。店を経営するために何が必要かも、何一つ分かっていなかった。

　店に残された売上帳を開いても、支払いの項目が並ぶばかりで、どこから手をつければよいのか分からない。

　従業員たちにも生活がある。いつまでも再開を待ってもらうわけにはいかなかった。

　父が一人でどれほど多くのことを引き受けていたのか、失って初めて思い知らされた。

　ある夕方、エリーズは壊れた厨房の隅に座り込んだ。

　拾い上げた小さなソース鍋には、取っ手が一つ残っていた。

「……お父さん。どうしたらいいの？」

　悔しくて、涙が落ちた。店を守りたいという気持ちだけでは、扉一枚直せない。

「エリーズさん、だね」

　背後から声がした。

　入口に東洋人の少年が立っていた。自分より年下に見える中性的な顔立ちで、煤けた店の中でも不思議なほど落ち着いている。

「……お客さん？」

「うん。以前、何度かレオの料理を食べに来たんだ。覚えているかな」

　そういえば、父がこの少年と親しげに話していたことがある。

　頻繁ではなかったが、父は彼を見かけると嬉しそうだった。

「伊奈久遠というんだ。レオとは古い友人でね」

「父の……友人？」

「ひどい事故だったね。レオのことは本当に残念だった」

「店を買いたいのなら、お断りします」

「買いたい、というのは少し違うかな」

「どう違うんですか」

「君がこの店を続けたいなら、手伝わせてもらえないかと思って」

「何のために？」

「レオのため。それから、君のためにも」

「そんな理由で、いくらかかるか分からない店を助けるんですか？」

「そうだね。納得しにくいよね」

　久遠は彼女の疑いを否定しなかった。

「私が店を買い取って修復する。人も集めて営業を再開する。君は学校を卒業したら、ここで料理を学べばいい」

「それじゃ、父の店はあなたのものになるじゃない！」

「今はね。でも、君から取り上げたいわけじゃない。君が自分で店を背負えるようになるまで、預かるつもりだよ」

　あまりに都合のよい話だった。

　少年の姿で経営者のような話をすること自体、奇妙だった。父との関係を確かめることもできない。

「どうして、そこまで……」

「昔、レオが料理人になりたいって話してくれたことがあったんだ。嬉しそうだったよ。自分の店を持ったときもね」

　久遠は壊れた厨房を見渡した。

「レオの夢がここで終わるのは、私も寂しいんだ」

　信じていいか分からない。それでも、店を残す道が目の前にあった。

「……私は、ここで料理を作りたいんです」

「うん」

「父の店を、なくしたくない」

「分かった」

　久遠は穏やかに微笑んだ。

「じゃあ、一緒にやってみようか」

　それから店の修復が始まった。

　職人が煤けた壁を塗り直し、厨房に新しい設備が運び込まれる。

　久遠は契約や支払いを手際よく進め、従業員を集めた。外見に驚いた人々も、彼の仕事ぶりには口を挟まなかった。

　エリーズは毎日のように店へ通い、できることを手伝った。

　新しい調理台が運ばれた日は、何度もその表面を撫でた。父が使っていたものとは違う。それでも、ここでもう一度料理を作れるのだと思うと、胸がいっぱいになった。

　エリーズも予定どおり学校を卒業した。

　父に見せるはずだった証書を胸に、翌日からは店で働けるのだと自分に言い聞かせた。

　再開したレストランでは、料理長としてアルマン・デュヴァルという男が迎えられた。

「お前がエリーズか」

「はい。レオ・モローの娘です」

「それは聞いている。包丁は使えるか」

「ええ、父に教わりました」

「皿洗いは？」

「……できますけど」

「なら、まずそれだ」

　父の店で料理を教わっていた自分が、また皿洗いから始めるのか。

「私、料理もできます」

「客に出せる料理が作れるかどうかは、俺が決める」

　アルマンはそれだけ言うと、調理場へ戻ってしまった。

　不満を訴えたエリーズに、久遠も穏やかに言った。

「エリーズ。店の娘だからって特別扱いをしてもらうのは、レオも喜ばないと思うよ」

「……分かってるわ」

　厨房ではアルマンの指示が飛び交う。エリーズは皿を洗い、野菜を刻み、調理台を拭いた。

　父と立っていたときより、厨房が遠い場所になった気がした。

　それでも店は客を迎えた。

　再開初日の夜、エリーズは入口の灯りを見上げる。父の看板が戻り、人々が食事を楽しんでいる。

　それが嬉しくて泣きそうになった。

　しかし、一つだけ喜べないことがあった。

　料理の味が違うのだ。

　アルマンの料理は美味しく、客の評判もよかった。経営も軌道に乗り始め、彼の腕前は認めざるを得なかった。

　だが、エリーズが口にしたブランケットは、父のものとは違っていた。

　肉の柔らかさも、ソースの香りも、調味の加減も違う。

　決して不味くはない。むしろ上等な一皿だった。それでも、幼い頃から慣れ親しんだ味ではなかった。

「……料理長」

「何だ」

「これ、父の料理と違います」

「当たり前だ。俺はレオじゃない」

「でも、ここは父のお店です。父の料理を食べたくて来る人だっているのに」

「俺の料理を食いに来る客もいる。今日出した皿は残っていたか？」

「……いいえ」

「なら、何が問題だ」

「父の味がなくなってしまうわ！」

「亡くなった料理人の味にこだわって、店が潰れたらどうする。懐かしさだけじゃ客は腹いっぱいにならん」

　店を続けるための言い分だとは分かる。

　けれど、あの味まで消えてしまったら、何のために店を残したのだろう。

「私は……父の店を守りたかったのに」

「だったら、まず仕事に戻れ。話はそれからだ」

　久遠が店を訪れたのは、その翌日だった。

「久遠。料理長をどうにかして！」

「どうしたの、そんなに怒って」

「父の料理を作ってくれないの。料理長の味は確かに美味しいわ。でも、あれじゃ父のお店じゃなくなる！」

　久遠はすぐには答えず、エリーズの話を最後まで聞いた。

「アルマンの言い分も分かるよ。お店が続いていくことは大切だからね」

「……久遠も料理長の味でいいって言うの？」

「そうは言っていないよ。レオの料理を残したいというエリーズの気持ちも分かる」

「だったら……」

「エリーズが作ればいいんじゃないかな」

「……私が？」

「うん。あの味を覚えているのは君も同じだろう？　だったら、もう一度作ってみようよ」

「簡単に言わないで。父みたいに作れたら、とっくに……」

　エリーズは言葉を止めた。

　自分は父の味を誰かに作ってもらおうとしていた。

　残したいと言いながら、自分の腕で残すことを考えていなかった。

「営業時間外なら厨房を使えるよう、アルマンに頼んでみるよ。ただし、営業の邪魔はしないこと。材料も無駄にしないようにね」

「……本当に、使わせてもらえる？」

「聞いてみよう。厳しい人だけど、料理を学びたい人を追い払うとは思わないな」

　久遠は笑った。

「レオの味を覚えている君が、作ってみる。それはきっと、レオも喜ぶよ」

「分かった。私、やってみる」

　その夜、閉店後の厨房にはエリーズとアルマンだけが残った。

　エリーズは仔牛肉のブランケットに挑んだ。

　父の手順も香りも覚えているつもりだったのに、鍋に向かうと分からないことばかりだった。

　煮込んだ肉は思ったより硬い。白いソースは重たく、口に残る。小玉ねぎも火を通しすぎて、食感が失われていた。

「……こんなはずじゃ」

　アルマンが黙って近づき、皿から一口食べる。

「肉の火入れが雑だ。ソースも鍋の中で何が起きているか見ちゃいない」

「でも、お父さんはこのくらい煮込んで……」

「レオの手を覚えているだけじゃ、料理は作れん」

「じゃあ、どうすればいいの」

「考えろ。何を間違えたか、自分の舌で確かめろ」

「……教えてくれないの？」

「教えるさ。だが、食べた味まで俺に決めてもらうつもりか？」

　エリーズは皿を見つめた。

　父の味には遠い。それでも、ここから始めるしかない。

「もう一度、作ります」

「なら、最初からやり直せ」

　エリーズは鍋を手に取り、調理台へ戻った。

　父がいた厨房で、今度は父のいない厨房で、自分の手で料理を作る。

　失われた味を取り戻すための、長い修業が始まった。