不老長寿の久遠と無償の愛

守部宗継編 最後まで、この土地で

1話 小さな参拝者

　西暦1878年、明治11年。

　山あいの小さな村に新しい街道が通って、数年が過ぎていた。以前の道は深い林を回り込み、雨が降ればぬかるむ。

　今では荷車が行き交える道ができ、隣村へ向かう者も、町から品を運んでくる商人も、そちらを利用するようになった。

　古い道は静かになった。草が伸び、折れた枝が落ち、日が傾くと道筋も見分けにくい。

　その林の中で、一人の娘が立ち尽くしていた。

「……あれ？　さっきも、この木を見たような……」

　花という名の、11歳の娘だった。村へ戻る近道を探したつもりが、いつの間にか知らない道へ入ってしまった。引き返そうにも、曲がった場所が思い出せない。

「お母さーん！　誰か、いませんかー！」

　返事はなかった。枝葉が擦れる音がするばかりで、人の足音ひとつ聞こえない。

　花は歩き続けたが、見覚えのある家も畑も現れなかった。空の色が変わり始めると、とうとう道端にしゃがみ込んだ。

「……おうちに、帰りたいよぉ……」

　涙を拭いても、次から次へとあふれてくる。

「そこの娘。どうして泣いておるのだ？」

「ひゃっ！」

　顔を上げると、少し離れた木のそばに老人が立っていた。古い時代の武士のような身なりで、背筋は伸びている。けれど声も目元も、穏やかだった。

「迷子になってしもうたか」

「うっ……ここ、どこなの……？」

「昔の街道じゃよ。新しい道ができてからは、誰も通らんようになってな」

「道なのに？」

「ほっほっ。道にも、賑やかな時と静かな時があるのじゃ」

　花にはよく分からなかった。それでも、ようやく人に会えたことが嬉しくて、鼻をすすりながら立ち上がった。

「おじいちゃんは、どうしてこんなところにいるの？」

「儂か？　儂はここの主だからのう」

「主？」

　老人の指す方を見ると、木々の間に小さな祠があった。苔のついた屋根には枯れ葉が積もり、正面の石も草に埋もれかけている。

「あっ、神様のお家だ！」

「うむ。よく知っておるな」

「じゃあ、おじいちゃんは神様なの？」

「昔はそう呼ばれて、随分と祀られたものじゃ。今でも、儂はそのつもりでおるがな」

「昔は？　今は誰も来ないの？」

「最後まで参ってくれていた菊さんも、病で来られなくなってしもうた。もう長くないそうじゃ。……寂しくはあるが、仕方のないことよ」

　老人は笑った。花はその笑顔が、少し悲しそうに見えた。

「私、おじいちゃんのことが見えるよ。神様って、みんな見えるものなの？」

「いや。村の者にも、たまに儂の姿が見える者がおる。お前さんもその一人なのじゃろう」

「ふうん……」

　花は老人と祠を交互に見つめた。怖いという気持ちは、不思議となかった。

「さて、話はそれくらいにして、帰らねばならんぞ。家の者が心配しておる」

「帰り道、分からない……」

「儂についておいで。何百年もこの土地を見ておるのじゃ。村への道くらいは覚えておる」

　老人が歩き出すと、花は慌てて後を追った。枝の張り出したところでは歩みを緩め、足元の石を教えてくれる。

　花が小さな溝を跳び越えられずにいると、老人は迂回できる場所まで案内した。

「おじいちゃん、本当に神様なのに、道案内してくれるんだね」

「神様は道案内をしてはいかんのか？」

「ううん。でも、もっとすごいことをするのかと思った！」

「ほっほっ。それは期待に添えず、すまんのう」

　花も笑った。林を抜ける頃には、もう涙は乾いていた。

「……でも、家に帰ったらお母さんに叱られるかも」

「何と。叱られるのが怖いのか？」

「だって、帰るのが遅くなっちゃったもの」

「心配しておったのじゃろう。お前さんが無事に帰れば、きっと安心する。叱られたら、ちゃんと謝るのじゃぞ」

「守部さまも、お母さんみたいなことを言うね」

「ほっほっ。母御の心配も、もっともじゃからな」

　花は恥ずかしそうにうつむいたが、やがて小さな声で言った。

「でも、私を探してくれてるかな」

「探しておるとも。大切な娘が帰らなければ、誰だって心配するものじゃ」

　その言葉を聞いて、花は少し歩みを速めた。今度は、一刻も早く家へ戻りたかった。

「あっ、うちの村だ！」

　見慣れた屋根が並んでいる。花は駆け出しかけて、振り返った。

「ねえ、神様。お名前は？」

「守部宗継（もりべむねつぐ）という」

「守部さまね！　私は花！」

「うむ、花。もう暗くなる前に帰るのじゃぞ」

「ありがとう、守部さま！」

　花は何度も手を振り、家々の方へ走っていった。

　宗継は娘の姿が見えなくなるまで見送り、それからゆっくり古道を戻った。今日は、随分と久しぶりに誰かと話した気がした。

　翌日、静かな林に歌声が響いた。

「とおりゃんせ、とおりゃんせ……ここはどこの細道じゃ、天神さまの細道じゃ……」

　祠の前に座っていた宗継は顔を上げた。

「ほっほっ。儂は天神さまではないぞ」

「あっ、守部さま！」

　花が籠を抱えて駆け寄ってきた。

「今日は迷わず来られたのか？」

「もちろん！　昨日の道をちゃんと覚えたんだから」

「それは感心じゃ。だが、一人で林に入る時は、家の者に知らせてからにするんじゃぞ」

「うん、お母さんに話してきたよ。昨日のお礼をしに行くって」

　花は籠から小さな野の花を取り出した。

「お菓子とかは持ってこられないけど、これならいいでしょう？」

「ほう。綺麗な花じゃな」

「祠の前に置いてもいい？」

「もちろんじゃ。ありがたく頂こう」

　花は祠の前に花を添え、両手を合わせた。目を閉じ、何やら真剣に願っている。

「何を願ったのじゃ？」

「もう迷子になりませんように！」

「それは儂に頼むより、道を覚えた方が確かじゃな」

「もう！　神様なのに意地悪！」

　宗継が声を上げて笑うと、花も頬を膨らませたまま笑った。

　やがて花は祠の屋根を見上げた。

「守部さまのお家、枯れ葉がいっぱい。お掃除してもいい？」

「朽ちた板には触らんようにな。怪我をしては大変じゃ」

「わかった！」

　花は落ち葉を集め、小枝をどけ、石の周りの草を手で引いた。何度もしゃがんでは立ち上がり、汗を額に浮かべている。

「無理はせんでよいぞ」

「あと少し！　ほら、ここも綺麗にしたいの」

「ほっほっ。なかなか頑固な娘じゃな」

「守部さまが言ったんでしょう？　昔は人がたくさん来たって。お家が汚れていたら、誰もお参りできないよ」

　その言葉に、宗継は少しだけ黙った。

　祠の前が片づくと、花は胸を張った。

「できた！」

「見違えたのう。ありがとう、花」

「えへへ。じゃあ、また来てあげるね」

「その気持ちだけでも嬉しいぞ。じゃが、無理に来ることはない。友達と遊ぶ日も、家の手伝いをする日もあるじゃろう」

「大丈夫！　来たいから来るんだもの」

　宗継は、返す言葉を探すように祠を見た。

「……そうか。ならば、いつでもおいで」

　花は宗継の横に腰を下ろした。

「ねえ、守部さまは何の神様？」

「この土地の地主神じゃ。生きていた頃は武士でな、この辺りの村を守っておった」

「武士！　じゃあ、刀を持って悪い人をやっつけたの？」

「時にはそういうこともあったのう。だが、争わずに済むなら、その方がよい」

「神様になった今も、刀を使うの？」

「もう持っておらんよ。儂が刀を振るわずに済む世になったのなら、それは結構なことじゃ」

「じゃあ、迷子を助ける神様？」

「ほっほっ。それくらいなら、今でもできるな」

「十分すごいよ！　昨日、私、すっごく困ってたんだから」

　宗継は嬉しそうに頷いた。

　花はそれからも、友達が転んだ話、家で叱られた話、近所で子犬が生まれた話を、途切れることなく聞かせた。宗継は合いの手を入れ、ときどき大げさに驚いてみせた。

　日が傾く前に、花は立ち上がった。

「そろそろ帰らなくちゃ。またね、守部さま！」

「うむ。まっすぐ帰るのじゃぞ」

　こうして花は、ときどき祠を訪ねるようになった。

　毎日ではない。雨の日には来られず、家の用事が続けば顔を見せないこともある。

　それでも林に小さな足音が聞こえる日は、宗継の長い一日が少しだけ賑やかになった。

　ある日は村の子らと川辺で遊んだ話をし、またある日は寺子屋で覚えた文字を、木の枝で地面に書いて見せた。

「ほら、守部さま。これ、私の名前よ！」

「おお、立派なものじゃ。儂の名も書けるかの？」

「むずかしそう……むねつぐ、って、どんな字？」

「ほっほっ。急がずともよい。そのうち覚えられるじゃろう」

「じゃあ、今度習ってくる！」

　花はそう言うと、書き損じた字を足で消して、もう一度挑戦した。宗継は横から覗き込み、覚え違いを笑ったりはしなかった。

　別の日には、突然の雨が林を濡らした。花は頭に手拭いをかぶせ、足元を泥だらけにして走ってきた。

「花！　こんな日に来るでない。風邪をひくぞ」

「だって、昨日は来るって言ったでしょう？」

「儂との約束より、お前さんの身体の方が大事じゃ。帰って温まるのじゃ」

「……怒ってる？」

「心配しておるのじゃよ」

　花はしばらく口を尖らせていたが、やがて小さく頷いた。

「じゃあ、晴れたらまた来るね」

「うむ。元気な顔を見せてくれれば、それでよい」

　雨の中を走って帰る小さな背中を、宗継は祠の前から見送った。

　彼女にとって、ここは誰にも叱られず話を聞いてもらえる場所になりつつあった。

　宗継にとっては、自分が守ってきた村の今を知ることのできる場所でもあった。

　だが宗継は、次にいつ来るかを尋ねたことがなかった。花の声を聞ける日が嬉しいからこそ、その足を自分のために縛りたくはなかったのである。

　花が通うようになってしばらくした頃、一人の少年が祠を訪れた。

「こんにちは、宗継。久しぶりだねぇ」

「おお、那岐様！　よくぞお越しくださいました」

　黒髪の少年は伊奈久遠。かつて伊邪那岐と呼ばれた、不老長寿の一族の祖だった。宗継がまだ武士として生きていた頃からの旧知である。

　久遠は祠の前にしゃがみ、添えられた花に気づいた。

「綺麗な花だね。誰かがお参りしてくれたの？」

「花という娘です。先日迷い込んだのを送ってやりましてな。それから時折、顔を見せてくれるのです」

「花という子が花を持ってきてくれたんだ。ふふ、いいねぇ」

「ほっほっ。元気のよい娘で、儂が悪人を退治できるのかと聞きますのじゃ」

「君の昔を知ったら、きっと目を丸くするだろうね」

「幼い子に血なまぐさい話など、聞かせたくありませんからな」

　二人は祠の傍らに腰を下ろした。

「昔の君は忙しかったね。水争いの仲裁をしたかと思えば、盗賊の知らせが来れば走っていった。私は何度、少し休むよう言ったことか」

「ほっほっ。放っておけば田畑を荒らされ、村の者が飢えてしまいますからな。やれることをするしかありませんでした」

「それで、最後には大勢の盗賊を相手にした」

　宗継の笑顔が少し静かになった。

　平安の末、盗賊団が周囲の村を襲った。宗継は人々を逃がし、村の男たちと道を守り抜いた。

　盗賊を退けたものの、宗継自身は深手を負い、まもなく息を引き取った。

「私が見舞いに行った時も、君は怪我人に食べ物が行き渡ったかと、そればかり聞いていたね」

「……そうでしたか。自分のことは、あまり覚えておりませぬ」

「君らしいよ」

　村人たちは命を守ってくれた武士を忘れず、林の道端に小さな祠を建てた。以来、幾世代にもわたって参拝が続き、宗継は土地を見守る存在としてそこにとどまってきた。

「祭りの日などは賑やかでしたぞ。子供らが走り回って、年寄りが叱って。儂には、あれほど嬉しいことはありませなんだ」

「うん。覚えているよ」

　久遠が微笑むと、宗継も昔を懐かしんで笑った。

　やがて久遠は、木々の間に続く道へ目を向けた。

「新しい街道、便利になったね。荷車も通れるし、村の人たちも助かるだろうなぁ」

「ええ。それは喜ばしいことです」

「この祠へ来る人は減ってしまったけど……寂しくない？」

「寂しくないと言えば嘘になりますな。しかし、儂が守りたかったのは、古道を通る人の数ではありませぬ。村の者の暮らしです。あちらの道が便利なら、それでよいのです」

　久遠は何も言わず、宗継の顔を見た。

　その輪郭が、以前よりもかすかに淡い。生者のようにはっきりと見えていた姿が、木漏れ日の中で少し頼りなく映った。

「……宗継。調子はどうだい？」

「まだこうして話せますぞ。花も来てくれますしな」

「そうだね」

「お気遣い、ありがとうございます。那岐様の方こそ、お身体を大切になさってください」

「私は大丈夫だよ。……また来るからね」

　久遠は立ち上がった。宗継も見送りのため、古道の入り口まで歩いた。

「那岐様。今日はありがとうございました」

「こちらこそ。君と話すと、私も昔を思い出せて嬉しいよ」

「ほっほっ。それなら、次は昔の失敗談でもお聞かせしましょうかな」

「君の失敗談？　それは楽しみだなぁ」

　二人は笑い合い、久遠は手を振って林を去った。

　宗継は、少年の姿が見えなくなってもしばらく道を見つめていた。

　生きていた頃の知人も、祠に集った村人たちも、もうほとんど残っていない。それでも久遠は、何百年もの間、時折ここへ来てくれる。

　そして今は、花もいる。

　祠の前には、娘が拾った小さな野の花が揺れていた。

「……ありがたいことじゃなぁ」

　宗継はそれを眺め、静かに笑った。