不老長寿の久遠と無償の愛

アーシャ編 あなたから受け継いだ優しさ

3話 あなたから受け継いだ優しさ

　西暦1893年、インド・プネー。

　イギリスのベッドフォード・カレッジで学んだアーシャが、三年ぶりに故郷へ帰ってきた。

　二十一歳になった彼女は、持ち帰った本の山を片づける間も惜しんで、学校を訪ね歩いていた。

　留学先で学んだのは、文字や計算の教え方だけではない。学校に通いたくても通えない子供が、どうすれば学び続けられるのか。

　授業料を払えない家庭、働き手を必要とする家庭、娘には教育など要らないと考える大人たち。事情は一つではなく、助け方も一つではなかった。

　そんなある日、久遠がアーシャの家を訪ねた。

「お帰り、アーシャ。三年ぶりだねぇ」

「ふふ、ただいま戻りました、久遠。お久しぶりです！」

「イギリスはどうだった？　寒くなかった？」

「寒かったです！　冬は指がかじかんで、手紙を書くのも大変でした。でも、楽しかった。今まで知らなかった考え方に、たくさん出会えたんです」

　アーシャは笑いながら、学校で使った本を一冊差し出した。頁には書き込みがびっしりと並んでいる。

「私、教師になります。それから、学校へ行けない子供たちにも勉強する機会を作りたいんです」

「うん。いいねぇ」

「それだけですか？」

「アーシャが自分で決めたんでしょう？　だったら、私は応援するよ」

　久遠の返事は、驚くほどいつもどおりだった。

「もう少し驚いてくださってもいいのに」

「あはは。だって、昔から人に何かを教えたがっていたじゃない。六歳の頃には、私に英語を教えてくれたしねぇ」

「もう！　それは忘れてください！」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　アーシャが選んだのは、久遠に恩を返すための仕事ではない。自分が子供たちと向き合いたいから選んだ道だった。

　教師になって最初の年、アーシャは思い知らされた。知っていることと、教えられることは違う。

「先生、この字、どうしてこう書くの？」

　目の前の少女に問われ、アーシャは石板に字を書いてみせた。しかし少女は首を傾げたままだった。

　説明を変えても伝わらない。ようやく少女が読めた時には、授業の終わりを告げる声が聞こえていた。

「できた！　先生、読めたよ！」

「ええ、ちゃんと読めたわ！」

　少女の笑顔を見た途端、アーシャの疲れは吹き飛んだ。

　授業が終われば、家庭の都合で学校に来られない子のために教材を整える。放課後、教師仲間と手分けして読み書きを教えることもあった。

　助けたい相手が増えるほど、自分一人では足りないことも分かってきた。

　久遠が顔を見せた時、彼女は机いっぱいに石板を並べていた。

「ずいぶん忙しそうだねぇ」

「忙しいです。でも、この仕事が好きなんですよ。昨日まで読めなかった子が、今日は読めるようになるんです」

「そうかぁ。それなら、いい仕事を見つけたんだね」

「ええ。昔、久遠が食事を配っていた時の気持ちが、少し分かるようになりました」

　久遠はそれ以上何も言わず、嬉しそうに笑った。アーシャもつられて微笑んだ。

　西暦1897年。

　プネーではペストが広がり、病に倒れる人々が相次いでいた。アーシャの教え子の中にも、家族の看病のため学校へ来られなくなる者がいた。

　三月、アーシャのもとに知らせが届いた。

　サヴィトリバイ・フーレが病人の救護に当たり、自らも感染して、三月十日に亡くなったという。

　最初に彼女を見たのは、飢饉の救済施設だった。

　次に会ったのは、女子教育についての講話の後。女の子が文字を学ぶ意味を尋ねた自分に、サヴィトリバイは真剣に答えてくれた。

　アーシャは教室に残り、子供たちの使いかけの石板を見つめていた。

「先生……まだ、お聞きしたいことがあったのに」

　訪ねてきた久遠は、彼女の隣に腰を下ろした。

「サヴィトリバイさんのこと、聞いたよ」

「……はい。最後まで、人を助けていたそうです」

「うん」

「立派な教師になった姿を、見ていただきたかった。私、まだ教えるのが下手で……相談したいことだって、いっぱい……」

　言葉が途切れ、涙が落ちた。久遠は慰めの言葉を急がず、ただ隣にいた。

　やがてアーシャが顔を上げると、久遠は教室を見渡した。

「ここには、あの人から教わったことが残っているんだね」

「……私の中に、ですか？」

「うん。アーシャが誰かに教えれば、その子の中にも残る。亡くなったのは悲しいけれど、してきたことまで消えるわけじゃないでしょう？」

　アーシャは、かつての講話で聞いた言葉を思い出した。知識は、誰かに奪われるものではない。

「……私、明日も授業をします」

「うん。でも、一つお願いがあるんだ」

「何でしょう？」

「病気の人を助けたい気持ちは分かるよ。だけど、自分の命まで差し出そうとしないでね。アーシャが倒れたら、私は悲しい」

　いつもの柔らかな声だった。それなのに、ひどく切実に聞こえた。

「……約束します。私一人でできないことは、みんなに頼ります」

「それなら安心だねぇ」

　久遠は微笑んだ。アーシャは涙を拭い、明日の授業で使う石板を一枚ずつ揃え始めた。

　西暦1900年。

　二十八歳のアーシャには、気がかりなことがあった。友人たちが少しずつ年齢を重ねているのに、自分の顔立ちは十八歳の頃からほとんど変わらない。

　そして、五歳の時に出会った久遠も、あの頃の少年の姿のままだった。

　その日、訪ねてきた久遠は、いつになく真剣な顔で茶碗を置いた。

「アーシャ。今日は、大事な話をしようと思うんだ」

「……私の顔が変わらないことですか？」

「気づいていたんだね」

「ええ。久遠も、ずっと同じ姿ですから」

　久遠はゆっくり頷いた。

「君のお父さんは、月読という私の息子の血を引く一族の人なんだ。私たちの子孫には、長く生きる人がいる。妖術を使える人もいるけれど、能力は誰にでも同じように現れるわけじゃない」

「父も、そうなんですか？」

「うん。お父さんも普通の人より長命だよ。そしてアーシャにも、その性質が強く出ているようなんだ。どこまで長く生きるかは、まだ分からないけれどね」

　アーシャは湯気の向こうの顔を見つめた。

「では、久遠は何歳なんですか？」

「……二千年以上、かな。紀元前二百十年、徐福という人の実験で、今の身体になったんだ」

　久遠は、日本では伊邪那岐という名で伝えられていることも話した。

「神様、だったんですか……？」

「違うよ。私は死なないわけじゃない。長く生きて、少し変わった力を使えるだけなんだ」

　アーシャには、すぐには信じられなかった。けれど目の前の姿も、自分自身の変化のなさも、話と矛盾しない。

「……久遠。そんなに長く生きて、寂しくありませんでしたか？」

　久遠はしばらく黙っていた。

「寂しかったよ。大事な人を何度も見送った。悲しさに耐えられなくて、何もできなくなった時もある」

「……久遠にも、そんな時が」

「うん。一族の中には、別れが重なって心を壊してしまう人もいるんだ。だから私たちは、普通の人と必要以上に深い関係を結ばないようにしている」

　アーシャの胸が冷たくなった。目の前の教師仲間も、今は小さな教え子も、いつか自分より先に老いていくのだろう。

「私……教師を辞めた方がいいのでしょうか」

「いいや。アーシャの仕事まで諦めてほしいわけじゃないよ」

「でも、子供たちを大切に思えば思うほど……」

「辛い別れも増えると思う。だから、一人一人の人生を全部背負おうとしないでほしいんだ。誰かと一緒に仕事をして、苦しくなったら休んで。助ける側のアーシャも、大切にされていいんだよ」

　アーシャは両手を握った。長い人生への恐ろしさは消えなかった。それでも、自分が教室で見た笑顔まで失いたくはない。

「……私は、続けたいです」

「うん」

「いつか別れるとしても、あの子たちが文字を覚えた日の喜びは、本当のことですから」

　久遠は少し目を伏せ、それから微笑んだ。

「そうだねぇ」

　アーシャは久遠の手にそっと触れた。

「辛い時は、私にも話してください。私が小さかった頃、久遠はいつも話を聞いてくださいました。今度は私が聞きたいんです」

「……ありがとう、アーシャ」

　久遠はその手を握り返した。年を取らないことへの不安は残る。だが、二人で話せたことで、アーシャは明日も教室へ行こうと思えた。

　月日は流れた。

　名前や住む場所を変えなければならないこともあったが、アーシャはインドで教育の仕事を続けた。

　自分がいつまでも教壇に立つのではなく、教師を育て、運営を任せる道も覚えた。

　一九四七年、インドが独立した。七十五歳のアーシャは祝う人々の声を聞きながら、昔の教え子たちのことを思った。

　教壇に立つ者もいれば、別の仕事を選んだ者もいる。国が変わっても、学ぶ機会のない子供はまだいる。

　彼女は若い教師に教室の鍵を渡し、その背中を見送った。これからの学校を動かしていくのは、自分一人ではない。それが嬉しかった。

　二十一世紀。

　百三十歳を超えたアーシャは、今も若い女性の姿を保っていた。

　写真や映像で正体を知られぬよう表には出ず、信頼できる仲間に施設の運営を任せ、資金面や相談役として支えていた。

　ある日、教育施設を訪ねた久遠は、廊下の奥から聞こえる授業の声に耳を澄ませた。

「こんにちはー。アーシャ、いるかなぁ？」

「まあ、久遠！　また『近くまで来たから』ですか？」

「あれ、まだ何も言ってないよー」

「百年以上、同じ言い訳なんですもの」

　二人は笑いながら、古い教材を保管した小部屋へ入った。棚には帳面や本が並び、その隅に、使い込まれた一枚の石板があった。

「……これ、まだ持っていたの？」

「ええ。久遠がくださった石板です」

　アーシャは棚から取り出し、石筆の跡が残る表面を撫でた。

「六歳の時、初めて書いた手紙を見せたら、久遠は間違いを直してくださったでしょう？」

「覚えているよ。今度は私に英語を教えるって、先生になってくれたねぇ」

「ふふ。あの頃の私、ずいぶん得意そうでしたね」

「立派なアーシャ先生だったよ」

　久遠は懐かしそうに笑った。アーシャも笑ったが、石板を戻す手つきは丁寧だった。

「久遠。今は私が直接教えている子は、ほんの少しなんです」

「そうなんだね」

「でも、私が教えた人たちが先生になって、今度は別の子供たちを教えてくれています。私が名前も知らない子たちにまで、学ぶ機会が届くようになりました」

　窓の外では、若い教師が子供たちに文字を教えていた。

「そうかぁ……」

　久遠は小さく息をついた。

「アーシャが続けてきたから、ここまで広がったんだね」

「私一人ではありません。手を貸してくれた人たちが大勢いました。それに……久遠が最初の一歩をくださったんです」

「私は石板を一枚あげただけだよ」

「それだけではありませんよ」

　アーシャは微笑み、久遠の目を見た。

「でも、今日は昔の恩を数えるつもりはないんです。久遠、最近はちゃんと休んでいますか？」

「……私？」

「はい。人の心配ばかりして、ご自分のことは話してくださらないでしょう。私だって、もう小さな子供ではありません。辛いことがあったら聞かせてくださいね」

　久遠は驚いたように瞬きをした。

「……そうだね。いつか、甘えさせてもらおうかな」

「いつか、ではなくて、いつでもですよ」

「うん。ありがとう」

　アーシャは石板を棚に戻した。古い道具は、もう誰かに文字を教えるためには使われない。それでも、あの日から続いてきた時間が、そこに静かに残っていた。

　午後、施設では子供たちに温かな食事が配られていた。

　勉強をしたくても、お腹が空いていては身が入らない。だから食事も出す。それはアーシャが長年、大切にしてきたことだった。

　久遠と一緒に配膳の様子を眺めていると、一人の少女が空になった器を持って近づいてきた。

「あの……お姉さん」

「なあに？」

「……もう一杯、食べてもいい？」

　アーシャは思わず息を止めた。

　ひび割れた大地。救済施設に漂う粥の匂い。両手で器を抱え、東洋の少年の服をそっと引いた五歳の自分。

　隣を見ると、久遠も少女を見つめていた。二人の目が合う。

　アーシャはしゃがみ込み、少女に微笑んだ。

「もちろん。まだお腹が空いているのね？」

「うん！」

「じゃあ、よそってあげるわ。熱いから、ふうふうして食べてね」

　器に食事をよそうと、少女は嬉しそうに受け取った。

「ありがとう！」

「どういたしまして」

　少女は友達のところへ駆けていった。小さな背中を見送りながら、アーシャは目元を押さえた。

「……久遠。私も、あんなふうにお願いしましたね」

「うん。覚えているよ」

「あの時は、どうして久遠があんなに嬉しそうなのか、分かりませんでした」

　アーシャは、食事を頬張る少女を見つめた。

「今なら分かります。あの子が喜んでくれたら、私も嬉しい。……本当に、それだけでいいんですね」

「そうだねぇ」

　久遠の声は、少しだけ震えていた。

「大きくなったね、アーシャ」

「百三十歳を超えていますけど？」

「あはは。そうだったねぇ」

　アーシャも笑った。頬に残った涙を拭うと、今度は久遠の手を取った。

「久遠。あの日のご飯、とても美味しかったです」

「うん。私も、アーシャと食べられて嬉しかったよ」

　教室から、子供たちの声が聞こえた。食堂では、もう一杯をもらった少女が満足そうに笑っている。

　久遠が差し出した一杯の食事は、長い年月を経て、別の少女の手にも届いた。

　アーシャは久遠と並んで、その笑顔をいつまでも眺めていた。