復讐は人のすること

薄暗い日に

　次の日の朝、ティトが朝食を運んできました。

　私は、朝食の準備をする彼の視線をつかまえて、

「ねえ、ティト。昨日のこと、怒ってる？」

　そう聞きました。

「とんでもない！　そんなことがあれば、わたくしはうちの婆さんに祟られてしまいます」

　ティトは、そう答えてくれました。

「うん……だったら、いいの」

　私は、昨日の夜のことを思い出して……。

　こんなとき、お母様はどうしてたんだろう？

　そう思って。

「ねえ、ティト……」

「はい？」

「お母様の話をして」

「もちろん、ようございますよ」

「ねえ……例えば、例えば、よ。……つらいことがあったとき、とか……お母様は、どうしてた……？」

「そうですな……。奥様は、どんなにつらいことがあっても、なんでもないように笑っているような……そんなお方でした」

「そ、そうなんだ……」

　私はお母様似のはずなのに……。

　性格はあまり似てないのかなって思って、少し寂しくなりました。

　そんな私に、ティトは、

「しかし……わたくしどもにとっては、それがつらかった」

「えっ？」

「何もさせてはもらえませんでしたから。全てご自分の中で解決されていたようで……」

「……」

「頼られないというのも、さみしいものですよ」

　そう言って、私の頭をなでて、

「ですから、リーゼロッテ様は、いまのままでよろしいのですよ」

「どっ、どういう意味、よ……。私、そんなに分かりやすくないよ？」

「や、これは……失礼いたしました」

　……そうなのかな？　誰かに話せば楽になるのかな？

　でも、あんなこと、誰にも話せない……。

　恥ずかしいし……これ以上余計な心配をかけたくないし……でも……。

　いろんな考えが頭の中をぐるぐるまわって、答えは出ませんでした。

　その日は、お昼になっても、カーテンの隙間が鈍く光るだけで、部屋の中は薄暗いままでした。

　窓際に立ってカーテンを開けて、鉛色の空を見上げていると、ドアをノックする音がしました。

「姉さん、入るよ」

　ハルの声がして、私はいつものようにおふとんにもぐりました。

　ハルの足音が近づいてきます……。

　ハルは、ベッドの脇にかがんで、ベッドの端にそっと手を置いたみたいでした。

　そうして、そのまま何の物音も聞こえなくなりました。

　どうしたんだろう、って思って。

「……？　ハル？」

「……うん」

「どうしたの？」

　一瞬、言葉にするのを迷うような気配のあとで、

「姉さん、僕になにかできること、ない？」

　ハルは、そう言いました。

「なんでも言って。なんでもするよ」

　その声を聞いて、胸にズキッって痛みが走りました。

　ずっと思っていたことを、やっと口にしたような切実で誠実な声音。

　ハルに全部、話してしまおうか。

　そうしたら、少しは心が軽くなるのかな？

　暗い部屋の中で、ひとりぼっちなのは、もういや……。

　流されそうになりました。

　でも、「ハルにあんなものを背負わせていいの？」って声が聞こえて。

「姉さん……」

　そんなことできない、って思って。

「姉さんってば……」

「出てって」

「あ……」

「出てって……！」

「……うん。ごめんね、姉さん」

　そういってハルは、部屋を出て行ったようでした。

　また胸がズキッって痛んで、私は自分の言ってしまった言葉が怖くなりました。

　それでも……。

　私は間違ってない、これもハルのためなんだから、私がちゃんと立ち直ったらハルにうんと優しくして、それからまたふたりで遊ぼう……って考えて。

　私は、自分のしたことから、目を背けようとしました。

　その日の午後になると、空に厚い雲が立ち込めて、部屋の中はまた少し暗くなりました。

　私は、風に当たりたいなって思って、ベランダに出てみました。

　手すりに手をかけて、ベランダの下に広がる裏庭を見ました。

　裏庭には、芝生が敷き詰められていて、その左右には背の高い木が植えられていました。

　遠くを見ると、あの森が見えました。

　目を離すことができなくなって、ずっと見ていました。

　風が私の気を散らして、庭に誰かが出てきたのに気付きました。

　庭に出てきたのは、クルでした。

　屋敷から少し離れた大きな木の下まで行って、うつむいて手元で何かしています。

　巻き煙草を作ってるのかな？

　すぐに、煙草を口にくわえた横顔が見えて、クルはマッチをすって火をつけていました。

　いきおいよく煙を吐き出したり、ただ口を開けて煙が出て行くのにまかせたり、のんびり煙草を吸っていました。

　むかし、クルが火をつけた煙草を横から奪って、口にくわえたことがあります。

　涙が出るくらい、咳き込んでしまいました。

「どうしてこんなもの吸うの？」ってクルに聞いたら、「いや……人によってはおいしく感じるものでして……」って言っていたけれど。

　私は、煙がおいしいなんて、信じられませんでした。

　今でもそうです。

　でも、傍から見ている分には、おいしそうに見えるんですから、不思議ですね。

　私はそのまま、クルが煙草を吸っているのを、なんとなく見ていました。

　クルは、その木陰から空を見上げて、ぼんやりしているようでした。

　そのとき、向こうのほうから、茶色のマントを羽織った男の人が近づいてくるのが見えました。

　その男の人は、すっきりした陽気そうな顔をしていて、遠目からでも髪に白髪が交じっているのが分かりました。

　そして、マントの隙間からは、帯びている剣が見えていました。

　その人は、クルに近づいていって、クルも彼に気付いて片手をあげて挨拶していました。

　クルが煙草を勧めると、その男の人は嬉しそうにそれを受け取って、そのまま二人は煙草を吸いながら、話し込んでいるみたいでした。

　私の知らない世界があるんだなぁ……。

　そう思って、私はその光景を眺めていました。

　そのとき、男の人が何気なく周りを見回して、ベランダにいる私を見つけました。

　私は、きまりが悪くなって、ぎこちなく彼に会釈しました。

　彼は、なんだかとても驚いたみたいで、クルに何か聞いていました。

　彼は、煙草を握りつぶして、その手を後ろ手にして、私にお辞儀をして。

　クルもそれに倣いました。

　あんまり丁寧なお辞儀に、私はびっくりしてしまって、すぐに部屋に入ってしまいました。

　なんだったんだろう、って思ったけれど、でも、考えはすぐ今朝のことへと移っていって、夕方には裏庭でのことを忘れかれていました。

　だから、夕方ごろ、馬車で誰かが出かける音を聞いたときも、あまり気に留めませんでした。