潮待ちのレール

第十二章 潮待ち浜

　八月の半ばを過ぎたころ、春口に朝霧が出た。

　瀬戸内の霧は、山あいの町に降りるものとは少し違う。空から垂れるのではなく、海のほうから音もなく這い上がってくる。港の岸壁も、停められた船も、遠くの島影も、最初はただ輪郭を薄めるだけなのに、気づけば町全体の距離感を奪ってしまう。近いはずのものが遠くなり、遠いはずのものがふいに手前へ寄る。春口の朝はいつも静かだが、霧の日の静けさはさらに深い。音までが、自分の居場所を慎重に探しているようだった。

　湊は、その霧の朝に目を覚ました。

　障子の向こうが白い。

　まだ早い時間らしく、階下の台所の音もしていない。布団の中でしばらく天井を見つめていたが、なぜか今日は、起き上がらずにいられない気がした。理由は分からない。夢を見たわけでもない。けれど何かが、霧の向こうでずっとこちらを待っている気配があった。

　廊下へ出ると、ひんやりした空気が肌に触れた。

　階下にはすでに汐里がいて、湯を沸かしていた。湊の足音に気づいて振り返ると、彼女もまた少し驚いたように目を細めた。

「早いですね」

「なんとなく、目が覚めて」

「私もです」

　言葉はそれだけだった。

　だが互いに、同じような種類の気配に促されて起きてきたことが分かった。窓の外を見ると、港は白く曇り、海と空の境目がほとんど消えている。いつもなら見える島影もない。岸壁の柱だけが近くに浮いて、その先はすべて霧の中へ沈んでいた。

「霧、珍しいですか」

　湊が訊くと、汐里は湯呑みに茶を注ぎながら首を振った。

「季節によってはあります。でも、ここまで濃いのは久しぶりかも」

「……」

「嫌な感じ、ですか」

「いえ」

　湊はしばらく外を見てから言った。

「むしろ、ずっとこの景色の中に入っていくのを待っていた気がします」

　汐里は湯呑みを手渡し、その言葉にすぐ返事をしなかった。

　ただ、自分も同じことをどこかで感じているような目をしていた。

　朝食のあと、二人は自然と、今日どこへ行くかを話し始めた。

　列車も船も、霧で少し乱れているらしい。駅へ電話すると、午前の便は通常より遅れが出るかもしれないとのことだった。湊はその情報を聞いた瞬間、心の奥が妙に静かになるのを感じた。便が乱れる。待つことを強いられる。まるで、これまで追ってきた時間の感触が、そのまま今日の朝に戻ってきたようだった。

「神尾浜へ行きたいです」

　湊が言うと、汐里は小さく頷いた。

「私も、そう思ってました」

　霧の朝に神尾浜。

　あの仮場のような平場。

　白い帽子の少女。

　待機継続。

　迎え未確認。

　八月二十七日。

　その断片のすべてが、霧という条件のもとで一つの方向を向く気がした。

　春口駅までの坂道は、いつもより短く感じた。

　視界が狭いからかもしれない。路地の先も、海の端も見えない。見えるのはせいぜい十数メートル先までで、その先は白い。町の輪郭が失われることで、足元の石や道端の草や、濡れた木の匂いだけが濃くなる。世界が縮まって、その縮まり方自体がかえってどこかへ通じているようだった。

　赤い屋根の待合室には、すでに藤堂がいた。

「やっぱり来たか」

　老人は二人を見るなり言った。

「来る気がしてましたか」

　汐里が訊くと、藤堂は「霧の日は、そういうもんや」と曖昧に答えた。

　待合室の中にも霧の白さが薄く入り込み、木の長椅子の輪郭をやわらげている。古い時刻表の額だけが、ガラスにぼんやりと光を返していた。湊はその中の「潮待ち浜」という名を見た。霧のせいで字が少し滲んで見える。最初にここでその名を見たとき、ただ謎だったものが、今はもう一つの場所というより、一つの状態に近く思えた。待たされ、迎えが来ず、帰る道がまだ決まらないとき、人が一時的に置かれる名前。それが潮待ち浜なのではないか。

「今日は、列車も船もあまり当てにならん」

　藤堂が言う。

「昔も、こういう日が厄介やった」

「全部止まれば、かえって判断しやすい」

　湊が言うと、老人は頷いた。

「そうや。半端に動くから、人は“少し待てば”と思う」

　その言葉は、何度聞いても重かった。

　少し待てば。

　すぐ戻る。

　迎えが来る。

　その少しの積み重ねが、千紘を時間の継ぎ目へ置き去りにした。

「神尾浜へ行くなら」

　藤堂が続けた。

「今のうちや。霧が晴れる前のほうが、あの場所は見えることがある」

「何がですか」

　湊が訊いたが、藤堂はそれには答えず、ただ帽子をかぶり直した。

　神尾浜行きの列車は、五分ほど遅れて入ってきた。

　霧の中から車体が現れる瞬間、銀色ではなく白い塊のように見えた。ドアが開き、乗客はまばらだった。通学の高校生が二人、買い物袋を持つ老人が一人、それに自分たち。列車が走り出すと、車窓の外の景色はほとんど白く、時々近くの石垣や木の幹だけが突然現れては消える。海があるはずの側も、今日は見えない。見えないのに、水の気配だけは強くあった。

　神尾浜駅で降りると、ホームの先は霧に飲まれていた。

　ベンチも駅名標も、その先の線路も、少し行けばもう白く溶ける。音だけが近い。遠くの波、どこかのエンジン、そしてレールが持つ微かな唸り。そのどれがどこから来るのかも、今日は判然としない。

　二人は旧道を下り、仮場へ向かった。

　草は朝露に濡れ、足元で柔らかく擦れた。霧が海側から押し寄せているせいで、平場へ出ても視界は狭い。だが、その狭さの中で、コンクリートの縁だけが妙にはっきり見えた。白線の名残も、錆びた柵も、濡れた空気の中ではむしろ輪郭を強めているようだった。

　そこに立ったとき、湊ははっきりと感じた。

　この場所は、もともと駅ではない。

　けれど駅のように使われた時間がある。

　人が並び、待ち、次の指示を待ち、迎えを待ち、便を待つ。

　その待つ身体の配置が、ここを一時的にホームへ変えたのだ。

　霧の向こうで、かすかな発車ベルのような音がした。

　実際には神尾浜駅から聞こえてきたのかもしれない。

　だが、その音と同時に、平場の片隅に人影のようなものが立つ気がした。

　白い。

　細い。

　帽子のつばを押さえるような手。

　湊は息を止めた。

　隣で汐里も動きを止めている。

　声をかけるべきか、近づくべきか、一瞬判断がつかない。けれど次の瞬間、その輪郭は霧に紛れて崩れた。草の向こうの白い杭だったのかもしれない。そう思える程度には曖昧で、そう思ってしまうにはあまりに人の姿に近かった。

「……見えましたか」

　汐里が低く言う。

「はい」

「私も」

　互いにそれ以上は言わなかった。

　見間違いかもしれない。

　だがこの土地で起きることのすべてを、見間違いと一言で片づけてしまうのも違う気がした。人は強い喪失を抱えた場所では、時々、現実の輪郭を少しだけ踏み越えてしまうのだろう。父もまた、そうして何度もここへ戻ったのかもしれない。

　湊は一歩、平場の中央へ進んだ。

　足元のコンクリートは濡れて冷たく、草の匂いと潮の匂いが混じっている。ここに千紘が立たされていたのだと想像すると、その冷たさが靴底を通して身体へ上がってくる気がした。

「潮待ち浜」

　湊は小さく口にした。

　駅名ではない。

　地図にもない。

　それでもこの場には、その名がふさわしいと、今は分かる。

　潮を待ち、便を待ち、迎えを待つ。

　そして何より、失われた時間と向き合うために、人が自分でも気づかぬまま立ち止まる場所。

　潮待ち浜とは、実在と幻想のあいだにあるホームなのだ。

　霧が一瞬だけ薄くなった。

　その向こうに、海が現れた。

　すぐ近くにあるのに、音はひどく遠い。

　白い光の中に水面だけが淡く揺れ、その際に、ベンチのようなものが見えた気がした。仮場には本来ないはずの、細長い木の影。さらにそのそばに、若い男の背中。少し離れて二人の少女。片方は背が高く、もう片方は白い帽子をかぶっている。

　湊は声を出そうとした。

　今度は出た。

「父さん」

　霧の中の男が、ゆっくり振り返る。

　若い父だった。

　記憶の中にある晩年の父ではなく、湊が一度も知らなかった年齢の顔。まだ痩せていて、目元に今よりずっと露出した迷いがある。

　その父の表情には、はっきりした驚きも、恐れもなかった。ただ、長いあいだ避け続けてきた相手に、ようやく見つかった人のような静けさがあった。

　隣の少女――千紘だろう――は、こちらを見ない。

　ただ海のほうを向いたまま、帽子のつばに指をかけている。

　怒っているわけでも、泣いているわけでもない。

　その静かな横顔が、かえって痛かった。

　澄江らしいもう一人の少女は、少しだけこちらを見た。

　その目には、後年の手記にあった言葉のすべてが宿っているように思えた。

　待たせたままになった子がいる。

　約束を決めたのは大人たちなのに、待つのはいつも子どもだった。

　忘れないことが供養なのか呪いなのか分からない。

　「すぐ戻る」

　どこからともなく声がした。

　父の声かもしれない。

　別の大人の声かもしれない。

　その言葉を聞いた瞬間、千紘の手が帽子のつばを少しだけ押さえる。慣れた仕草だった。待つことに慣れている子どもの仕草。

　湊の胸の奥で、何かがきしんだ。

　ここは失くした人に会う場所ではない。

　置き去りにした時間に向き合う場所なのだと、そのときはっきり分かった。

　父も、澄江も、そしておそらく千紘自身も、ここで何度も同じ瞬間へ引き戻されていたのだろう。

　誰か一人を責めるには広すぎ、誰のせいでもないと済ませるには冷たすぎる、一瞬の継ぎ目。

　潮待ち浜は、その継ぎ目にだけ現れる。

　霧が再び濃くなると、三人の影はゆっくりと白の中へほどけた。

　消えた、というより、最初から霧の成す輪郭だったものが元へ戻った感じだった。

　湊はしばらくそこに立ち尽くし、やがて隣の気配に気づいた。汐里も涙は流していないが、目を逸らさず海のほうを見ていた。

「母もいた」

　彼女が言う。

「ええ」

「千紘も」

「たぶん」

「そして、あなたのお父さんも」

　湊は頷いた。

　もはや証拠か幻かを区別することに意味はない気がした。大事なのは、ここが誰かの内面の象徴などではなく、土地と記憶と現実の重なりの上に立っていることだ。潮待ち浜は実在した。駅としてではなく、待たされる時間の場所として。

　しばらくして、霧は少しずつ晴れ始めた。

　海の輪郭が戻り、崖の上の線路が細く見えた。ベンチの影のように見えたものはただの資材の残骸で、父の背中が立っていた位置には何もない。現実はいつも、最後にあっさりとした顔をする。だがそのあっさりさは、見たものを否定しない。むしろ、人の内側で起きたことをそのまま抱きとめてくれる。

　帰り道、二人はほとんど話さなかった。

　神尾浜駅のホームに戻ると、霧の向こうから列車が現れた。白い車体が次第に輪郭を持ち、金属の重さを取り戻していく。その様子を見ていると、さっきまでの出来事も、夢ではなく朝の一続きとして身体に落ちてくる。

　列車に乗り、春口へ戻る途中で、湊はノートを開いた。

　手が少し震えていたが、今書かなければ消えてしまう気がした。

　――潮待ち浜は、駅ではなかった。

　――待たされる時間のために人が呼んだ名前だった。

　――失くした人に会う場所ではない。

　――置き去りにした時間へ戻る場所だ。

　――父はそこにいた。

　――澄江も、千紘も。

　書いているうちに、文字が少し滲んだ。汗か、湿った空気のせいか、自分でも分からなかった。

　春口へ着くと、霧はほとんど晴れていた。

　赤い屋根の待合室がくっきり見え、その向こうの港にもいつもの光が戻っている。人は普通に行き交い、駅員が改札脇を掃き、通学の子どもが笑っている。何も変わっていない。だが、湊の中でだけ、大きなものが静かに位置を変えていた。

　潮待ち浜はもう、謎の駅名ではなかった。

　それはこの物語の中心であり、父が何度も戻らずにいられなかった場所であり、澄江が駅へ足を向けてしまう理由でもあり、千紘がいつまでも待たされることを拒めなかった時間の名だった。

　夕方、宿の縁側で海を見ながら、汐里がぽつりと言った。

「会えたわけじゃないのに、不思議ですね」

「何がですか」

「少しだけ、母がどこにいたのか分かった気がする」

「そうですね」

「ずっとこの町にいたのに、母はあの日の途中に取り残されたままだったんだと思います」

「父も」

「ええ」

　湊は海を見た。

　朝の霧はもう跡形もない。島影も船も、夕方の光の中で穏やかに収まっている。けれど、その穏やかさの底に、今朝見た白い世界は確かに残っていた。

　潮待ち浜。

　そこは瀬戸内のどこかに隠れた幻の駅ではない。

　海霧、便の乱れ、待つしかない時間、そして誰かを置いてきてしまった記憶。

　その条件が重なるとき、人の内側に現れるホームなのだ。

　そして湊は知った。

　父の沈黙の中心は、真相の不在ではなく、そのホームに立つたびに思い出す「一度、残した」という感覚だったのだと。

　それを言葉にすることは、自分がどんな人間だったかを息子に知られることでもある。

　父はそれを最後まで言えなかった。

　だから、春口へ戻るしかなかった。

　その夜、湊は久しぶりに夢を見なかった。

　代わりに眠りへ落ちる直前、潮待ち浜の白いホームではなく、霧が晴れたあとに現れたただの平場を思い浮かべた。

　何もないように見える場所。

　だが何もなかったわけではない場所。

　人の時間というものは、そういうところに残るのかもしれないと、静かに思った。