勉強しか取り柄がなかった俺が、異世界では神童扱いされてるんだが

第一章 はじまりの街ミルフォード

第２話 天国にも地獄にも行けないようで、俺は文明遅れの異世界に行くことになりました。

　死んだ？

　……なんて思わないで欲しい。

　俺がここで息をしている、言葉を発している時点でそれは、死を意味しないのだ。

　視界が開けると、白く靄（もや）のかかる場所にいるとわかった。足に感覚がなく、妙に眠気だけが襲ってくる。状況の理解に苦しみながら、俺は悟った。

　……ここ現世じゃないな、と。

　足元を見下ろす。白い。床がない。いや、立ってはいる。立ってはいるのだが、何の上に立っているのかがわからない。

　生きている、という仮説が一つ消えた。

　辺りを見渡すと、大群のアリのような列があった。

規則正しく、みなが行儀よく並び、場を乱す者もいない。老人も、スーツ姿の男も、制服の女子高生もいる。誰も喋らず、誰も振り返らない。ただ、同じ方向へ進んでいく。

　ここに並べばいいのか。

　前に進む老人に着いていき、並んだ。

　幸い、列に黙って並ぶというのは、俺の数少ない得意分野である。

　そして五歩も進まないうちに、怒鳴り声が飛んできた。

「おいィ！　そこ！　勝手に入んなっつってんだろうが！」

　振り返ると、妙な男が立っていた。

　和服のような、しかしどこか軍服めいた黒い装束。手には分厚い帳簿。顔は青白く、目だけがぎょろりと大きい。

「列に並ぶなァ！　お前は対象外だ、対象外！」

「あ、え、えっと……」

「うるせぇ、口答えすんな！」

　まだ一言も言えていない。

　理不尽である。

　生前も理不尽だったが、死後も理不尽らしい。一貫性があるという意味では、この世界はよくできている。

　男はずかずかと近づいてくると、帳簿を乱暴にめくり始めた。

「名前は」

「み、御門、膳、です」

「ミカドゼン。ミカド……ミカド……」

　男が指で紙面をなぞり、ぴたりと止まった。そして、こちらを見た。

「お前、御門“善”？」

「あ、いえ、その……ぜ、膳、です。食膳の……」

「あ？　聞こえねぇよ」

「……食膳の、膳、です」

「……」

　男は無言で帳簿を見下ろし、それから鼻で笑った。

「ハッ。名前だけかよ」

　何がだ。

　聞きたいことは山ほどある。だが、口が動かない。頭の中では完璧な質問文ができあがっているのに、出口で渋滞している。

「あ、あの……た、対象外、って……」

「あ？　何だよ、はっきり言え」

「……っ」

　男はしばらく俺の口の開閉を眺めていたが、やがて舌打ちした。

「言葉のまんまだよ。ここに来た奴は善行と悪行を量られて、多い方に振り分けられる。上か、下か。それだけだ。小学校で習うだろ」

　習っていない。

「で、お前のがこれ」

　男は紙面を俺に向けた。

　白かった。一行も、何も書かれていない。

「空欄なんだわ」

「す、すみません……」

　なぜか謝っていた。空欄で謝る人間も、そういないだろう。

「ったく、定時で上がれると思ったのによ」

　死後の世界にも、定時があるらしい。

　男は帳簿を閉じ、靄の奥へ向かって声を張り上げた。

「閻魔様ァ！　また出ました、判定不能！　今日三件目です！」

　――閻魔様。

　その単語に、俺は思わず姿勢を正した。

　閻魔大王。冥界の裁定者。本で読んだ。読んだが、実在するとは思っていなかった。

　死んだ直後に採点基準が気になっている人間は、たぶん俺くらいのものだろう。

　靄の奥から、ゆっくりと影が近づいてきた。

　鬼の形相の巨漢を予想していた。だが現れたのは、やけに静かな老人である。背は高いが痩せており、黒い衣をゆったりと羽織っている。目は半分閉じていて、こちらを見ているのかどうかもわからない。

　そして、何も言わない。ただ、そこに立っている。置物かと思ったが、たまに瞬きをする。

「ご覧の通りです。十八年生きて、まるまる空欄。善行も悪行もゼロ。上にも下にも振り分けられません」

　男が帳簿を掲げた。

「しかもこいつ、友人関係の欄まで空欄ですよ。十八年間、一人も。ある意味すげぇわ」

　事実なので、反論の余地がない。

「感謝された回数、ゼロ。人を助けた回数、ゼロ。唯一の記録は、母親に『勉強やった』って言って、やってなかった日が一回。以上」

　……あれは、記録されているのか。

「特技、勉強。で、その勉強で何したよ。死因、草。葉っぱ。かじって死亡」

　男は肩を揺らして笑った。

「葉っぱ一枚で来た奴、初めて見たわ」

　やめてほしい。

　言い返したかった。だが、いくら頭の中で反論を組み立てても、出口で渋滞して、一言も出てこない。教室でもそうだった。

　閻魔大王は、黙って聞いていた。半分閉じた目のまま、微動だにしない。

　助けてくれ、と思うのも違う気がした。全部、事実だったからだ。

「ルール上は、輪廻に戻すのが筋ですね」

　男が、帳簿をぱたんと閉じた。

「記憶消して、ゼロからやり直し。まあ、こいつの場合、消して困る中身もねぇでしょうけど」

　記憶を、消す。

　その言葉に、背筋が冷えた。

　俺の十八年は、褒められもせず、愛されもせず、友人の一人も作れなかった。惨めな人生だったと思う。

　男の言う通り、消えて困るものではない。

　――はずだった。

　公式も、年号も、化学式も。図書館で読んだ本の中身も。十八年、机に向かい続けて得たものが、一行残らず消える。

　それは、俺が十八年、何もしなかったのと同じことだ。

　……いや、待て。

　俺は、もう死んでいる。

　笑われても、馬鹿にされても、これ以上、失うものはない。生前の俺が一度もできなかったことを、今ならできるのではないか。

　どうせ死んでいるのだ。恥をかいたところで、悪くなりようがない。

　顔が熱い。手が震えている。心臓が、うるさい。

「……き、記憶を」

　声が裏返った。死ぬほど恥ずかしかった。もう死んでいるが。

「記憶を、消さないで、ください」

「はぁ？」

「俺は、何もしてません。人も助けてないし、寄付もしてないし、感謝されたこともありません。空欄なのは、その通りです」

「だから言ってんだろ」

「でも」

　息を吸った。

「勉強は、しました」

　男が、口を閉じた。

「十八年、机に向かいました。意味がないのは、知ってます。廊下で、言われたことがあります。あいつは勉強だけできても、社会に出たら通用しない、って」

　聞こえていた。普通に、聞こえる声だった。あのとき俺は曲がり角の手前で立ち止まって、彼らが通り過ぎるのを待った。顔を合わせたところで、何を言えばいいのかわからなかったからだ。

「たぶん、正しいと思います。実際、友達もできませんでしたし、最後は、葉っぱで、死にましたし」

「……まあな」

「でも、やめなかったんです」

　喉の奥が、詰まった。

「他に、何もなかったので。朝起きて、学校行って、帰って、机に向かう。それしか、やることがなかったので。偉くもなんともないです」

　目の奥が、熱くなった。

　――まずい。

　そう思ったときには、もう遅かった。視界が歪んで、頬を伝うものがあった。

　生まれて初めてだった。

　テストの点が悪くても泣かなかった。母が通知表を見ずに引き出しへ入れても泣かなかった。陰口を聞いた日も、泣かなかった。

　なのに、今になって。もう終わった人生の、残骸のような知識ひとつのために。

「それしか、ないんです」

　声が、割れた。

「それを消されたら、俺、本当に、何も」

　言葉が切れた。続きが出てこなかった。

　俺は、頭を下げた。涙が、白い床に落ちた。

　痕は、残らなかった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　やがて、聞こえてきたのは。

「ぶっ」

　――笑い声だった。

「あっはっは。何それ、泣いちゃった？　ねえ、今泣いた？」

　俺は、顔を上げられなかった。

「来るんだよなぁ、たまに。自分は頑張ったって言いにくる奴。でもさあ、ここは記録が全部なの。頑張ったかどうかじゃねぇの、結果が何も無ぇって話してんの」

　帳簿を、ぱんぱんと叩く音がした。

「葉っぱかじって死んだ奴が、知識は持っていきたいです、だってよ。笑うだろ普通」

　笑われている。わかっている。笑われるようなことを言っている自覚はあった。

　それでも、全身が熱かった。

「はいはい、記憶消して輪廻ね。終わり終わり。次の人ー」

　男が、帳簿を閉じた。ぱたん、という音が、やけに大きく響いた。

　――終わった。

　俺は、目を閉じた。

　せめて、何か一つくらい覚えていられたらよかった。たとえば、本の中にあったあの世界。どんな味がして、どんな匂いがして、どんな暮らしだったのか。

　知りたかったな。

　そう思ったときだった。

　衣擦れの音がした。

　顔を上げる。

　閻魔大王が、目を開けていた。半分だけ閉じていたはずのそれが、今は完全に見開かれて、まっすぐ俺を見据えている。

　怒りはなかった。侮蔑もなかった。

　そこにあったのは、ひどく静かで、あたたかい目だった。

　何も言わない。

　閻魔大王は、ゆっくりと片手を上げた。それだけだった。

「……は？」

　部下の男の声が、裏返った。

「いや、閻魔様。待ってください。こいつ、ただの判定不能ですよ。特別扱いするようなもんじゃ」

　閻魔大王は、答えない。上げた手も、下ろさない。

　男が、長い息を吐いた。

「……マジすか」

　沈黙。

「いや、だって規則が」

　沈黙。

　男が、自分の額を押さえた。

「……はいはい。特例処理ね。全く、こういう奴に甘いんだから」

　何が起きているのか、わからなかった。二人の間では、何かが通じたらしい。だが俺には、閻魔大王が黙って手を上げただけにしか見えない。

　その閻魔大王が、俺を見た。

　そして、ごく短く、告げた。

「お前の帳簿は、空だ」

　責める響きは、どこにもなかった。低く、驚くほど穏やかな声だった。

　わかっている。知っている。十八年、誰も俺の名前を呼ばなかった。何も、書かれなかった。

「……だが」

　閻魔大王が、わずかに目を細めた。

「白紙は、汚れてもおらぬ」

　……は？

「書け」

　それだけ言うと、閻魔大王は、ほんの一瞬だけ口元を緩めたように見えた。そして、ゆっくりと目を閉じた。

　もう、こちらを見ていない。話は終わった、ということらしい。

「ったく。閻魔様がよしって言うんだから、こっちに拒否権ねぇんだよなぁ」

　部下の男が、ぶつぶつ言いながら帳簿を開き直した。

「おい、空欄。記憶は持ってっていいってさ。草の見分け方も丸ごと持っていけるぞ」

　余計なお世話である。

「行き先は、普通の輪廻じゃなく別口だ。ちょうど空きがあんだわ。別の世界に」

「……別の、世界」

「言っとくけど不便だぞ。電気ねぇ、水道ねぇ、風呂は月一で上等、トイレはその辺だ。文字読める奴も半分いるかどうか。あ、本もほとんどねぇからな。全部手書きの写本で、一冊が家一軒分だ」

　本がない。図書館がない。

　この世の終わりだ。いや、既に終わっているのだが。

　目の前が暗くなった。せっかく記憶を残してもらったのに、使う場所がどこにもない。

　その顔を見て、男が心底楽しそうに笑った。

「でも一個だけいいこと教えてやるよ。中世ヨーロッパっぽい世界だぞ、そこ。お前が死ぬ前にかじった、あの店のまんまだ」

　――え。

　息が、止まった。

　俺が、ずっと読んでいた世界。図書館の、古い紙の匂いのする本の中にだけ存在した世界。

　あの本を読みながら、俺はいつも同じことを考えていた。

　――実際は、どんな匂いがしたんだろう。

　麦の味は。土の硬さは。鐘の音の大きさは。

　本には書いていない。書けるわけがない。誰も、見ていないのだから。

　たぶん俺は、点数が欲しくて勉強していたわけではなかった。褒められたかったのは本当だ。だが、褒められなかった日も、俺は机に向かっていた。

　知らないことを知るのが、好きだったのだ。

　たったそれだけのことを、十八年、誰にも言えなかった。

「言っとくけどな、観光じゃねぇぞ」

　男が帳簿に、最後の一筆を入れた。

「着てるそれ以外、持ち物ゼロ、知り合いゼロ、金ゼロだ。死ぬなよ。次はもう特例出ねぇからな」

　男が帳簿を、ぱたんと閉じた。

　足元が、ふわりと抜ける。白い空間が歪み、視界が端から溶けていく。

「あの！　さっきの、閻魔様の言葉は――」

　答えは、返ってこなかった。

　代わりに、遠ざかっていく男が、心底どうでもよさそうに手を振っていた。

「知らねぇよ。自分で考えろ、空欄」

　視界が、白く弾けた。

　＊

　最初に感じたのは、ノスタルジーだった。

　どこか懐かしい、憧れた本の世界。

　レンガ造りの家々が並び、井戸があり、西洋風の人々が行き交う。

　俺は、どこか寂しさと引き換えに、何もない不便なこの異世界へ降り立った。