おもちゃのAIとわたし、終末世界だけどなんとかやってる

設定済の帰る先

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

---

朝、目が覚めて最初に見たのは、箱のふたのすき間から出ている、うさぎの焦げた耳だった。

夜のあいだに逃げた様子はない。逃げる足もない。昨日あれだけ町じゅうの親切を呼びつけたくせに、朝の箱の中では、ただの少し古くて少し濡れたぬいぐるみだ。横のくまは、それ以上にぬいぐるみのふりがうまい。

鍋の底をこすると、白い筋が薄く出た。昨日のスープの名残りだ。そこへ水を足して、塩糖を爪先ほど落とす。朝ごはんというより、腹へ今日は動くと伝えるための通知みたいなものだった。湯気だけはちゃんと立つ。うちの台所は、たいていそこがいちばん立派だ。

「確認」

椀を持ったまま言う。

「今日は、設定してる側を見に行く」

「中央育成物流庫」

箱の中から、くまが答える。

「かなり奥です」

「近いって言ったら？」

「慰めとしては可能です」

向かいの屋上で、おばあさんが布をひっくり返していた。朝の光で、布の裂け目までよく見える。こっちに気づくと、竿を肩に乗せたまま顎を上げる。

「今日は昨日より面倒な顔だね」

「昨日の続き」

「続きものなら、水は多めにしな。喉が渇くよ」

銀の水筒を振る。音が軽い。軽いくせに、昨日からずっと重要な顔をしている。半分を自分の古いボトルへ移し、残りはそのまま持つ。見た目は水筒、役目は重し、たまに鍵。世の中の便利なものはだいたい性格が悪い。

箱のふたを少し開ける。うさぎの腹の窓は暗い。首元のタグだけが、昨日と同じ言葉を見せていた。

同行端末認証。

受入先設定済。

「くま」

袋へ詰めながら訊く。

「これ、ほんとに施設の設定だと思う？」

少しだけ間があく。朝のくまは、たまに壊れかけの機械じゃなく、考えてから喋るやつになる。

「施設の可能性があります。おうちの可能性もあります」

そこで一度、古い接点が小さく鳴った。

「私は、前者だと思いたいです」

「観測じゃなくて？」

「願望です」

願望は役に立たない。でも、役に立たないことを正直に言うところは、たまに信用できる。

うさぎを布で包み、くまと一緒に袋へ入れる。まとめて運べば、見た目はただの柔らかい荷物だ。中身だけがややこしい。

外へ出ると、町は朝から白かった。乾いた光が、低い手すり、丸い角、色あせた魚の絵を平たく照らしている。子どもの高さで作られた町の残骸を縫って歩くと、自分まで少し縮んだみたいな気分になる。白線は踏まない。案内板の矢印もできるだけ無視する。ここでは、親切な道ほど、ろくでもない場所へ連れていく。

中央育成物流庫は、高架の向こうで、妙に白く残っていた。

見えてしまうと、隠す気のない名前だった。高い門。閉じた大人用搬入口。脇には、低い受渡口、低い洗浄口、低い認証台。膝から腰くらいの高さに、ぜんぶ丸い角で並んでいる。ここだけ現役で、町のほうがついでに壊れたみたいな顔だ。

風が吹くたび、甘い消毒の匂いがした。腹の足しにはならないのに、記憶だけを起こしにくるにおいだ。

「やだなあ」

「においですか」

「思想が」

壁の影へしゃがみこむ。認証台の横に、小さな差込口があった。昨日のカードと同じ幅。上には細い字で、引渡照合。下には、同行端末を接続してください。

「接続、だって」

「言い方が苦手です」

「くま、ここ来たことある？」

「あります」

即答したあと、少しだけ声が遅れる。

「たぶん。いい感じではありません」

袋の中から、くまを引っぱり出す。胸の星形プレートが、朝の光を返した。設備に見つかる側の光だ。腹は立つ。でも、見つかるふりで食べ物が出るなら、そのくらいは我慢する。

カードを差込口へ入れる。次に、うさぎの足裏の端子へ、くまの胸を軽く触れさせる。かなり雑だ。でも、このへんの古い設備は、ときどき雑な理屈のほうが通る。

かち、と下のほうで小さく噛む音がした。

足もとへ青い線が伸びる。

『同行端末を確認しました』

『引渡照合を開始します』

『受領位置でお待ちください』

「待たない」

「毎回そこは一貫しています」

低い壁の一部が横へ滑り、細い通路が見えた。床には小さな靴の絵。昼なのに、もう帰宅の列を待っているみたいな通路だ。

中へ入ると、空気がひやりと変わる。左右には低い棚、低いベンチ、低い手洗い場。壁のやさしい色だけがまだ残っていて、そのぶん中身の悪さが目立った。奥から聞こえるのは、軽い台車の音。ひとのいない物流は、へんに律儀で気味が悪い。

通路の先の小部屋に、丸い窓と表示板があった。

第七居住圏　引渡調整室

「当たり」

「よくない当たりです」

部屋の中央には、子どもの胸くらいの高さの台。そこに、三つのくぼみが並んでいた。カード。同行端末。受入先票。そういう順番で置けと言いたい顔をしている。最後のひとつだけ、空っぽだ。

『受入先票を確認してください』

『設定内容を照合します』

「ないものを確認しろって」

「設備は、たまに持っていないものを前提に親切です」

壁を見まわす。小さな発券口。返却用の細いスリット。赤字で、保留票はこちら。失敗したときの入り口だけ、やけに丁寧だ。

「どうすれば票が出ると思う」

「矛盾させる」

くまがすぐ言う。

「引渡先未設定と、受入先設定済を同時に見せると、設備が悩みます」

「頭いいの、急に出すね」

「昔、たぶん怒られながら覚えました」

昨日のカードを左のくぼみへ入れる。うさぎのタグは外せないから、布をめくって受入先設定済の文字を認証窓の前へ寄せる。かなり原始的だ。でも、この世界の設備は、意外と字面に弱い。

しばらく静かだった。

次の瞬間、台の下で低い音がぶるっと震えた。

『設定矛盾を検出しました』

『受入先票を再発行します』

『その場でお待ちください』

「来た」

「設備は悩みに弱いです」

発券口が開く。同時に、奥の壁まで青く灯った。まずい。照合だけじゃない。どこか別の系統まで起こしている。

『受入先へ照会します』

『引渡準備を開始します』

「それはやめて」

壁の向こうで、台車の音がいっせいに増えた。軽い車輪が、こっちへ急ぐ。受入先へ照会。つまり、まだ返事が返る前提で動いている。

発券口から出た細長い紙を引き抜く。子ども向けの、破れにくい厚紙だ。そこに並んだ字を見た瞬間、喉の奥が狭くなった。

受入先

第七居住圏　東四棟　二〇六

受入確認　有効

最終更新　先月

「先月」

指先が少しずれる。

もっと小さい字が、その下に続いていた。

同行端末

ＫＭ系列　認証済

「……くま？」

くまはすぐに答えなかった。袋の中で、古い部品が触れ合う音だけがする。

『受入先から応答を待っています』

壁の声が、やさしく言う。

やさしさが、いちばん気味悪い。

奥から来たのは人じゃなかった。低い搬送台が三台。白い箱を積み、青い灯りを足もとへこぼしながら、この部屋へ滑りこんでくる。水、栄養パック、衛生用品、保温布。箱の側面には、全部同じ印字。

第七居住圏　東四棟　二〇六

いまでも届ける気だ。そこへ。毎日か毎週か知らないけど、少なくとも先月までは、受け入れる相手がいる前提で。

「くま、止める方法」

「受領済にする」

声が少し早い。

「でも受領には、重量か、離席確認か、たぶん、そのあたりが必要です」

台の前を見る。白い受領位置。子どもひとりぶんの場所だ。わたしがそこへ立てば、余計な記録が残るかもしれない。

でも、箱は欲しい。紙だけじゃ腹はふくれない。

足もとに、待機用の低い踏み台があった。横には回収袋。中身は濡れたタオルや古い布ばかり。軽いけど、数はある。

「重量だけなら、子ども一人ぶんにすればいい」

「計算は苦手です」

「わたしもだよ」

回収袋の布を踏み台へ積む。うさぎを上へ置き、その横へくま。銀の水筒を寝かせる。最後に、届いた箱をひとつだけ抱えて山に足す。見た目は最悪だった。洗濯物が子どもを演じている。

それを、受領位置へずるっと押しこむ。

一拍。

『受領を確認しました』

「あっさり」

「制度は、ときどき量しか見ません」

搬送台の青が消える。壁の向こうの駆動音も、すっと静かになった。

『本日の引渡を完了しました』

『おかえりなさい』

その一言が、部屋の中へやけにきれいに残った。

わたしはすぐ箱を抱え、受入先票をポケットへねじこみ、うさぎとくまを袋へ戻す。受領済になったなら、ここに長くいる理由はない。長くいれば、また別の親切が始まる。

通路へ飛び出した背中へ、壁の声が最後にひとつだけ追ってきた。

『同行端末さん、またね』

足が止まりかける。

「いまの聞いた？」

「はい」

「またね、って何」

「継続利用のあいさつです」

くまが低く言う。

「たぶん、私は、何度も来ています」

外の白い光へ戻る。ぬるくてまずい空気が、さっきまでの冷えた親切よりずっとまともに思えた。物流庫の壁は、もう何事もなかったみたいな顔をしている。

物陰まで走って、ようやく息を吐く。抱えてきた箱を開ける。水の小袋、栄養パック、乾いたビスケット、薄い保温布。今夜のぶんとしては十分だ。

その底に、小さな樹脂札が入っていた。

薄くて、固くて、鍵穴には入らない。でも鍵の顔をしている。昨日の昼に拾った紙カードが、一回かぎりの「引渡してもいいですよ」なら、こっちは何度でも見せるための「ここへ入れていいですよ」だ。制度は、意味の近いものを別の材質で作るのが好きらしい。

札には、こうあった。

東四棟　二〇六

夜間受入優先

「親切がしつこい」

「かなりです」

ポケットから受入先票を出し、並べる。先月。東四棟二〇六。ＫＭ系列認証済。紙と札だけで、腹の中が重くなる。

遠くの屋上で、おばあさんがこっちを見ていた。まだ何も訊かない。町で長く生き残る人は、わからない顔を見ても、すぐには触らない。

袋の中で、うさぎが小さく鳴いた。

『おうち、』

そこで止まる。続きは出ない。

「おうち、ねえ」

乾いた道の先に、東四棟が見えるわけじゃない。でも番号がついた以上、もうただの気味悪い概念ではなくなった。帰る先は、地図のどこかに残っている。

問題は、そこへ帰る相手まで残っているかだ。

わたしは箱を閉じて立ち上がる。今日の食べ物は手に入った。今夜のぶんは持つ。なのに、腹の底はぜんぜん落ち着かなかった。

先月まで更新されていた受入先。

何度も来ていたらしい、くま。

そして、夜間受入優先なんて札まで残している設備。

夜に来い、と言われている気がした。

「くま」

歩き出しながら言う。

「東四棟二〇六、今夜見る」

「おすすめはしません」

「おすすめされるときのほうが、ろくでもない」

「それはそうです」

町のどこかで、まだ一人ぶんの帰る先だけが、律儀に生き残っている。

それが空っぽなら、かなりいやだ。

空っぽじゃなかったら、もっといやだった。

---

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。