8/32

おやすみ箱は親切すぎる

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

帰り道の袋は、歩くたびに中でいやな重さをずらした。

食料のぶんだけじゃない。濡れたうさぎが、まだ生きているのか、ただ温度を残しているだけなのか、触るたび判断に困る。日なたは白くて、建物の影は細い。わたしはなるべく白線のないほうを選んで歩いた。親切そうな道ほど信用できない。

「くま」

「はい」

「こいつ、家まで静かかな」

少し間があった。

「希望的観測としては、かなり」

「観測じゃないやつだ」

「私の得意分野です」

屋上へ上がると、夕方の風が集水器の裂け目を鳴らしていた。透明フィルムの端が、ぱた、ぱた、と弱くはためく。朝よりは機嫌がいいみたいな顔をしているけど、水は増えていない。向かいの屋上のおばあさんが、干した布を取り込む手を止めて、こっちを見た。

「今日はずいぶん濡れてるね」

「荷物が」

「拾ったのかい」

「だいたい、ろくでもない形で」

おばあさんは、それ以上聞かなかった。聞かないほうがいいときの顔をしていた。こういう町では、そこがやさしさの上限だ。

部屋へ戻って、まず鍋に水を張る。さっきのパウチを半分だけ落とす。白い筋が湯の中へのびて、すぐほどけた。食べ物の匂いがする。それだけで、腹はかなり騙せる。

袋からうさぎを出す。銀の包みをほどくと、濡れた布の奥から、へんな甘い匂いが立った。洗剤と日なたの中間みたいな、遠い匂いだ。片耳は折れたまま、お腹の窓は暗い。死んだふりがうまい顔をしている。

「干す？」

「雑ですが、必要です」

くまが言う。

「ただし、直射は避けてください。たぶん」

「たぶんが多いねえ」

窓際の椅子にタオルを敷き、うさぎを座らせる。首がすわっていないので、壁にもたせる。なんだか妙に行儀がよかった。見なければ、ただの古いぬいぐるみだ。見れば、まったくただじゃない。

鍋がふつふつ鳴きはじめたころ、うさぎの腹の窓に、うすく光がさした。

ぴ。

すぐ消えると思った。消えなかった。

ぴ。ぴ。

三度目で、部屋の外の階段灯が返事をした。

低い位置の灯りが、ひとつ、またひとつ、下から順にともる。大人の膝くらいの高さ。うちの建物に、そんな位置の灯りが残っていたこと自体、いま知った。

「最悪」

「かなり帰宅向きの挙動です」

くまの声が少し早くなる。

「時刻連動。夕方点呼。おうち確認」

うさぎの口が、しめった布の奥で小さく動いた。

『ただいまのじかんです』

『おててを、』

「洗わない」

『おともだちは、いますか』

それに答えるみたいに、くまの腹がぶるっと震えた。古い接点が勝手に噛み合う音がする。

「います」

くまが、訊かれてもいないのに言った。

「ここに」

「返事しないで」

でも、もう遅かった。廊下の低いスピーカーが、ずっと使われていなかった喉を起こすみたいに鳴った。

『同行端末を確認しました』

『帰宅補助を開始します』

鍋のふたを押さえたまま、わたしは固まる。補助なんていらない。うちの場所だけは、設備に知られたくない。集水器も、食べ物の匂いも、おばあさんの屋上も、まとめて面倒になる。

「切る方法」

「やさしく抱いて歌う」

「それ以外」

「帰宅完了を偽装する」

役に立つほうが先に出るなら、最初からそうしてほしい。

廊下へ出る。低い灯りが、階段からうちの扉まで点々と続いていた。床の埃の上に、小さな靴の絵が浮かぶ。昼にはなかったのに、夜になると出るらしい。気味の悪い建物だ。

うちの向かい、壊れた物置の下に、半分つぶれた金属箱がある。昔はパン焼き器だったのか、配線の死んだ小型オーブンだったのか、そのへんの顔だ。いまはネジと釘の住処になっている。わたしは中身をぶちまけ、箱だけ抱えて戻った。

「箱に入れるだけ？」

「半分です」

くまが言う。

「おやすみ箱。暗所。やわらかさ。同行確認。たぶん、そういう条件です」

「やわらかさだけ急に精神論」

「幼体相手です」

わたしは鍋のそばの古いクッションを裂き、まだ乾いている綿を少し抜いた。魚の絵の、おひるねシールドの切れ端も出す。前に集水器へ使おうとして失敗したやつだ。銀の包み、裂けたタオル、綿、魚のフィルム。全部まとめて金属箱へ詰める。見た目はかなりひどい。やさしさを工作したら失敗した感じになる。

「作戦名」

「帰宅したふり」

「誠実さがありません」

うさぎを持ち上げる。足の裏に、小さな丸い端子がふたつあった。泥でほとんど見えなかっただけで、最初からそこにいたらしい。端子。つまり、ただ抱けばいいわけじゃない。

視線を走らせる。机の隅に、壊れた携帯ラジオの電池ばねが転がっていた。昨日外したやつだ。指で曲げ、箱の底に押しこむ。間に銀の包みを噛ませる。かなり適当。でも接点っぽい顔にはなった。

「これで」

「理屈としては、ひどいです」

くまが言う。

「でも、ひどい理屈で動く設備はあります」

「今日ずっとそれ」

うさぎを箱へ入れ、足裏の端子をばねへ触れさせる。くまをその横へ押しこむ。狭い。くまが少し潰れる。

「近いです」

「協力して」

ふたを半分閉める。完全に閉めると声がこもりすぎて、今度は異常判定されそうだった。半分だけ暗くして、魚のフィルムを上からかぶせる。夕方の薄い光が、箱の内側で水底みたいに揺れた。

うさぎの腹の窓が、一度だけ強く光る。

『おかえりなさい』

それきり、赤い点滅が止まった。

廊下の灯りも、下の階から順に消えていく。低いスピーカーが最後にひとつだけ言った。

『おやすみじゅんびを、どうぞ』

しん、とする。

鍋の湯気だけが、部屋の中でいちばん生きていた。

「……勝った？」

「この一件に限れば」

くまが言う。

「かなり雑に、正しく」

膝から力が抜けて、その場へ座りこむ。心臓がうるさい。箱の中では、うさぎもくまも静かだった。さっきまで町じゅうの親切を引っぱってきたくせに、いまはただの箱入りぬいぐるみ二体みたいな顔をしている。

鍋を下ろし、薄いスープを椀へ移す。腹へ入ると、ようやく手の震えがましになった。向かいの屋上から、おばあさんが一度だけ壁を叩いた。生きてるか確認するみたいな、短い音だ。わたしも壁を二回叩き返す。説明しないままの会話は、たまに便利だ。

食べながら、箱を見張る。ふと、うさぎの首もとから紙がのぞいているのに気づいた。濡れてくっついていた薄い布の内側に、もう一枚、タグが縫い込まれていたらしい。

そっと引き出す。布に守られていたせいで、字はまだ読めた。

夜間帰宅補助

就寝確認後、巡回停止

未帰宅時、所在照会を継続

その下に、もっと小さい字。

引渡条件

同行端末認証

受入先設定済

「設定済、だって」

くまが箱の中で、少しだけ布を鳴らした。

「昼のカードは、未設定でした」

「こっちは設定済じゃないと寝ない」

「はい」

「じゃあ、どこかに本来の帰る先がある」

その言い方をした途端、部屋の空気が少し変わった。食べ物の匂いより、字のほうが重くなる。帰る先。受入先。引渡先。どれも、誰か一人ぶんの場所みたいに書かれている。

箱のふたを、ほんの少しだけ開ける。うさぎは眠った顔のままだ。くまの片耳がその横でつぶれている。似合わないくらい、きちんと並んでいた。

「くま」

「はい」

「受入先って、施設？」

少し長く黙ってから、くまが言った。

「おうちの可能性があります。施設の可能性もあります。どちらにしても」

そこで途切れ、次は妙に素直な声になった。

「設定済の相手が、いたはずです」

いたはず。

いまいる、ではなく。

椀の底を見下ろす。きれいに食べたのに、ぜんぜん気分が軽くならない。今日は食べられた。今夜は眠れる。そこまではいつもどおりだ。でも、拾ったうさぎが寝るために必要なのは、湯気でも歌でもなく、どこかに登録された帰る先だった。

窓の外では、夕方の色が建物の角へ沈んでいく。向かいの屋上で、おばあさんが最後の布をたたんでいる。町はいつもどおり乾いていて、遠くのスピーカーは何も言わない。その静けさが、かえって気味悪かった。

わたしは昼に拾ったカードをポケットから出し、夜のタグを横へ並べた。

引渡先　未設定。

受入先　設定済。

矛盾している。わざとなのか、壊れているのか、その中間みたいにいやだ。

「明日」

わたしは言う。

「搬入口Ｃじゃ足りない。設定してる側を見に行く」

「中央育成物流庫」

くまが、すぐに答えた。

「もっと奥です。たぶん、設定はそっちにあります」

「食べ物も？」

「希望としては、かなり」

さっき聞いたばかりの、観測じゃないやつだ。

でも、希望がないよりはましだった。わたしはカードとタグを重ねて、鍋の横へ置く。箱の中のうさぎは静かだ。くまも珍しく黙っている。二体とも眠ったふりがうまい。

部屋の明かりを落とす前に、箱へもう一枚、古い布をかけた。やさしさじゃなくて、念のためだ。

町のどこかには、まだ設定の残っている帰る先がある。

そこに、帰る相手がいるのかどうかは、まだ全然わからない。

でも、わからないまま動いている設備は、だいたいろくでもない。

明日の行き先だけは、はっきりした。

それは食べ物の匂いより、少しだけ強かった。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。