5/32

白い線の外で

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

朝の鍋は、とうとう湯気のほうが中身より多くなった。

昨夜の白いペーストを水でのばし、底をこそげて塩をひとつまみ。すすれば生き返るというより、死なない程度に戻る味がする。腹は黙る。でも機嫌は直らない。

「朝食です」

窓辺のくまが言う。

「栄養と屈辱の、よくない折衷案です」

「文句が細かいね」

「観察が正確です」

外はもう明るい。昨日ひろげたフィルム地図の白い線が、朝日に薄く浮いていた。中継口Ｂ。１３：４０。そこから先、壁の向こうに中央育成物流庫。

行くなら早いほうがいい。腹が減る前に歩くのが理想だけど、理想はたいてい、食べられない。

屋上へ出ると、おばあさんが缶を洗っていた。水は少ないくせに、缶だけ妙にきれいだ。

「今日は遠い顔してるね」

「中継口Ｂまで」

「高架の先かい」

わたしは少しだけ足を止める。

「知ってるの」

「町に長くいると、知らないふりがうまくなるだけさ」

おばあさんは缶を伏せた。

「日陰をつないで行きな。白い線の上は親切すぎる」

それだけ言って、こっちを見ない。

袋へくまを入れる。地図は丸めず、折り目に沿って薄くたたんだ。子どもの手でも破れにくい素材らしい。そういう気づかいだけは、今も新品だ。

通りへ降りる。朝のうちはまだ風がある。低い手すり、丸い角、消えかけた魚の絵。町の表面は大人むけに錆びているのに、その下に、背の低い誰かのための道だけがしぶとく続いている。

「くま」

「はい」

「白い線の上は親切すぎるって、どういう意味だと思う」

「白い線の上にいるかぎり、親切が追ってきます」

「嫌な言い方」

「だいたい当たります」

地図のとおりに細い横道へ入る。大人なら見落とす高さに、小さな手のひらマークが続いていた。古い薬局の脇、壊れた自販機の下、半分埋まった花壇の裏。子ども用の町は、いつも大人の影を縫って通る。

途中の給水口は死んでいた。栓をひねっても、咳みたいな音がひとつ出ただけだ。休憩所のベンチは低く、小さく、日よけだけ妙に新しい。座ると膝が上がりすぎて落ち着かない。

「ぜんぶ小さい」

「想定利用者も小さいです」

「見ればわかる」

「では感想を更新してください」

「ぜんぶ、小さいまま止まってる」

くまは少し黙った。

「それは、あまりよくありません」

その先で、高架の影が地面へ長く落ちていた。中継口Ｂは、思っていたよりずっと地味な場所にあった。古い配送センターの裏庭みたいな窪地。低い白線が地面を四角く囲み、小さなベンチが三つ、日よけの布がひとつ。どれも角が丸い。どれも掃いたみたいにきれいだ。

人は、いない。

いるべき気配だけがある。

白線の脇に、背の低い収納箱があった。ふたの上に靴のマーク。わざわざ見つけやすい場所に置かれているくせに、昨日まで誰にも見つからなかったみたいな顔をしていた。

「罠っぽい」

「食べ物のある箱は、だいたいそうです」

「身もふたもない」

しゃがんで、ふたを開ける。

銀色の小さな水筒。やわらかいビスケットが四枚入った透明袋。薄いおしぼり。黄色い帽子。いちばん奥に、青い犬の形をした小さな引き車が入っていた。ひもの先に、白い靴の絵がついた持ち手。古びているのに、塗装の欠けがほとんどない。

ありえない。ここでいちばん変なのは、犬の顔じゃなくて、手入れのされ方だ。

腹が先に反応した。ビスケットの袋を持つ。軽い。軽いのに、喉が鳴るには十分だった。

「食べていいかな」

「人類の歴史は、だいたいその一言から悪化します」

「反対？」

「空腹で死ぬ案よりは賛成です」

袋を開ける。匂いは薄い。噛むと、最初に粉っぽさが来て、あとからほんの少しだけ甘い。やさしいふりをした保存食の味。でも腹は拍手した。

二枚目へ手を伸ばしたとき、くまが低く言った。

「その犬は、知っています」

動きが止まる。

「めずらしく早いね」

「歩行誘導玩具」

くまの声が少しだけ遠い。

「整列前の不安軽減、列保持補助、白線歩行訓練……」

そこで途切れた。

「訓練って、なに」

返事のかわりに、指先がひもへ触れた。犬の腹のあたりで、かち、と小さく何かが噛んだ。

次の瞬間、青い犬が歌いだした。

「よいこはしろいせんのうち」

腹の底が冷えた。

地面の白線が、遅れて光る。すうっと庭の四角をなぞり、収納箱の下、ベンチの脚、日よけの柱まで白い筋が走る。低いスピーカーが膝の高さで目を覚ました。

『受入予定、一名』

『同行補助端末を確認しました』

『整列を開始します』

「最悪だ」

「はい」

くまが言う。

「かなり正式な最悪です」

庭の奥、今まで壁だと思っていたところが、左右へゆっくり開いた。中から出てきたのは、白くて丸い低床の台車だった。小さなベッドみたいな形で、脇にやわらかそうな固定具がついている。角がぜんぶ丸い。親切そうで、心の底から気味が悪い。

もう一台、反対側の壁も開く。

挟まれた。

「走る？」

「白線の外へ出ると、追尾の優先度が上がる可能性があります」

「先に言って！」

「いま思い出しました！」

犬は歌いながら、白線の上をちょこちょこ進む。白い靴の絵のついた持ち手が揺れるたび、台車が同じ速度で動いた。速くはない。でも、いやに迷いがない。

『あわてなくてだいじょうぶです』

『そのままでお待ちください』

「だいじょうぶじゃないときしか言わない！」

庭の隅を見まわす。高架の柱。割れた排水溝。掃除用の細いブラシ。倒れた案内板。日よけの端を留めている古いクリップ。白線は排水溝の手前で一度だけ切れ、そこから先は庭の中央へ回りこんでいる。

そこだ。

「くま」

「はい」

「白線に、どのくらい忠実？」

「宗教に近い可能性があります」

「よし」

地図を取り出す。子ども用の丈夫なフィルム。昨日までの道はもう頭に入っている。端の、通ってきた区画のところだけを思いきり裂く。びり、といやな音がした。くまが小さくうめく。

「地図が」

「あとで謝る」

裂いた帯をひっくり返す。裏は光をよく返す、白に近い銀色だ。これを白線の切れ目にかぶせ、排水溝の向こう、開きっぱなしの清掃庫の口までのばす。足りないぶんは、ビスケットの袋を裂いてつなぐ。古いクリップで端を留める。見た目はかなりひどい。子どもの工作でも、もう少し誇りがある。

でも白い。十分に白い。

「どうです」

くまが言う。

「行儀の悪い延長工事です」

「褒めてる？」

「半分」

青い犬を持ち上げる。まだ歌っている。こっちまで頭が悪くなりそうな、やさしい節だ。

「働いてもらうよ」

ひもを、わたしのつくった偽の白線の先へ置く。犬の腹をもう一度押す。靴のついた車輪が、ちょこん、と動く。

台車二台が同時に進路を変えた。

『整列を確認します』

『しろいせんのうちで、そのまま』

「そのまま行って」

わたしは息を止める。

犬が偽の白線を進む。フィルムがかすかにたわむ。排水溝は幅こそ狭いけど、台車が落ちれば十分詰まる深さだった。

青い犬は軽い。ひょいと越える。

一台目の台車が乗った瞬間、フィルムが鳴いた。

べこん、と鈍い音。前輪が落ちる。続いて後輪が滑り、台車の鼻先が排水溝へ突っこんだ。二台目は止まりきれず、一台目の尻へきれいに追突する。

親切そうな丸い体が、最悪の角度で重なった。

『整列を、』

『整……』

声が詰まる。白線が明滅し、台車の車輪が空回りする。青い犬だけが、その先でまだ元気に歌っていた。

「勝ち？」

「かなり下品ですが、勝ちです」

「よかった」

その言葉の直後、上で羽音がした。

まだ来るのか。

高架の梁のあいだを、小型ドローンが二機のぞく。台車の混乱に引かれたみたいに旋回を始める。白い線の庭はもう安全じゃない。

わたしは収納箱へ戻り、水筒と残りのビスケットを袋へ突っこむ。黄色い帽子は少し迷って、やめた。どう考えても似合わない。

日よけの柱の裏、低い壁の下に、子どもがくぐるにはちょうどよくて、わたしにはぎりぎりの隙間があった。地図の端に載っていた「避難筒」の記号。たぶんこれだ。

「くま、入れる？」

「あなたが入れるなら、私は概念として入れます」

「便利だね」

「安価です」

袋を先に押しこみ、肩を横にして潜る。背中がこすれ、肘がつかえ、砂が首筋へ落ちる。上では羽音。後ろでは歌。前では真っ暗。全部まとめて感じが悪い。

「よいこはしろいせんのうち」

「おまえほんと元気だな……」

最後は蹴るみたいにして抜けた。転がり出た先は、高架の外れの細い路地だった。日差しが横から刺し、風が砂をさらっていく。羽音はまだ向こう側にいる。白線の庭と歌声は、壁一枚ぶん遠くなった。

しばらくその場で息をした。喉が熱い。心臓がまだ走っている。

くまが言う。

「生還しました」

「地図、一部死んだけどね」

「名誉の負傷です」

袋から水筒を出す。ふたをひねると、ちゃんと水の音がした。冷たくはない。それでも舌に落ちた瞬間、体の奥までまっすぐ入る。二口で止めるつもりが、三口いった。

ビスケットを半分くわえたまま、壁にもたれる。さっき裂いた地図の残りをひろげる。白線は途中で欠けた。そこだけ、もう戻せない。

「もったいなかったかな」

「使わず飢えるより、ましです」

「それはそう」

路地の向こうで、やさしい声がかすかに流れた。

『受入予定、一名』

『未到着』

『次便へ振替を行います』

ビスケットの甘さが、急にまずくなる。

一名。

まただ。

昨日の不在票も、今日の整列も、ずっと一名ぶんで動いている。箱も、帽子も、低いベンチも、白い線も。町は、だれか一人のための親切を、まだやめていない。

「くま」

「はい」

「この町、ほんとに待ってるんだね」

くまはすぐには答えなかった。擦り切れた耳が、袋の口から少しだけ出ている。

「待っているか」

それから、小さく続けた。

「数え直しているのかもしれません」

「同じに聞こえる」

「似ています」

くまの声は低かった。

「でも、数えられる側には、たぶん違います」

返す言葉が出ない。

わたしは残りのビスケットを見た。たった二枚半。今日のぶんとしては上出来だ。中継口Ｂの位置もわかった。避難筒も見つけた。白線の庭は、たぶん次はもっと警戒する。

それでも、壁の向こうへ行く理由は増えた。

正解がなくても、次の手は作れる。地図が欠けても、足りないぶんは自分でつなげばいい。問題は、その先にあるものが、食べ物なのか、答えなのか、それとももっと感じの悪い親切なのかだった。

袋の中で、くまが小さく鳴る。

「次回の提案があります」

「聞くだけ聞く」

「白い線をぜんぶ黒く塗る」

「規模がでかい」

「では、物流庫へ行きましょう」

そっちはもっと規模がでかかった。

でも、たぶん正しい。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。