39/39

のぞき窓は、こちらを見ない

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

連絡芯へ続く扉は、呼称保管室の奥でひっそり口を開けていた。

　白い部屋を出ると、冷気の質が変わる。保管のためのきれいな寒さではなく、長く閉じた配管の奥に残った、金属と古い埃のにおいを含んだ寒さだった。壁の案内灯は半分眠り、床には教材搬入用の黄色い線が、何度も踏まれて薄くなっている。

　わたしは記録板の図面を胸の前に持ち、赤い点から伸びる青線を目で追った。

「ここ、教室に運ぶ道だったんだよね」

『旧教材搬入路です。黒板、端末、実験器具、体操用マット、先生の隠し菓子などを運搬していました』

「最後のは教材？」

『先生の集中力維持装置です』

　足元で何かがぱきりと鳴った。乾いた透明な破片だった。割れたカバーの内側に、小さな文字が残っている。

　個別識別札投入口。

　子供の名札を通すためのものだろう。けれど投入口は塞がれ、かわりに灰色の板が貼られていた。

　個体区分カード専用。

　わたしはそこから目を離すのに、少し時間がかかった。名札より軽い言葉が、名札より硬い板になっている。ここではきっと、名前を通すより、区分を通すほうが速かった。

『あお、前方に巡回音があります』

　くまの声が低くなる。

　通路の奥から、かすかな車輪の音が近づいてきた。一定の間隔で、床をこする。人の足音ではない。けれど人を探すための音だった。

　わたしは壁際の教材棚の影へ身を寄せる。棚には古い算数ブロックが入った箱が並んでいた。赤、青、黄色。数を覚えるためのものが、今は息をひそめる壁になっている。

　巡回機は、薄い箱に細い腕をつけたような形をしていた。前面のレンズが青白く光り、左右に首を振る。

『自律管理AI、巡回型。目的、未許可個体の検知』

「子供単独進入、禁止のやつ？」

『子供以外単独進入、もっと禁止のやつです』

「どっちで見つかってもいやだな」

　巡回機のレンズが、投入口の灰色板をなぞる。わたしの隠れている棚の手前で一度止まった。胸の中の音が、通路にこぼれそうになる。

　くまの耳を押さえた指に、布の縫い目が食い込んだ。

『提案があります』

「小声で」

『あおは教材です』

「今？」

『移動中の情操教材、分類未確定』

「失礼じゃない？」

『検知を避けるには失礼が資源です』

　くまが、ぷつ、と短く音を出した。次の瞬間、棚の上の古い端末が起動し、かすれた音声を流した。

『教材搬入ログ、再生。情操補助ぬいぐるみ一体、ならびに関連青色物品、搬入中』

　巡回機のレンズが端末へ向く。

『関連青色物品って何』

「わたしでしょ」

『あお、物品化に成功しました』

「喜べない成功だね」

　巡回機は数秒考えるように停止し、それから腕の先で空中に印を描いた。

『搬入物、通過可。ただし青色物品は湿度変化に注意』

　車輪の音が遠ざかる。曲がり角の向こうへ消えてからも、わたしはすぐには動けなかった。体の力を抜くと、膝が少し笑う。

　青色物品。

　口に出さずに、胸の内側でその言葉を転がす。痛いほどではない。でも、少し冷たい。

『あお』

「うん」

『現在の分類は仮です』

「知ってる」

『くまの分類も、情操補助ぬいぐるみです』

「それはだいたい合ってる」

『補助の精度に異議があります』

　笑おうとして、息だけが出た。けれどその息は、さっきよりましだった。物品にされたばかりのわたしを、物品にされたくまが横で怒っている。たぶん、ひとりよりずっと強い。

　旧教材搬入路は、途中から狭くなった。天井の低い保守用通路に入り、配管の下をくぐる。凍った水滴が管の継ぎ目に小さくぶら下がり、通るたびに肩へ冷たさを落とした。壁には先生の手書きらしい矢印が残っている。

　こっち。

　ただし頭を打つ。

　くまはたぶん打たない。

　腹立つ。

「先生、ここでも文句言ってる」

『頭部衝突ログが複数あります』

「先生が？」

『主に先生です』

　矢印の先に、古い点検扉があった。表面は錆び、鍵穴の周りだけ何度も触られて黒ずんでいる。扉の横には、小さな認証盤。

　管理中枢観測端子。

　補助名、のぞき窓。

　表示は生きていた。わたしが近づくと、画面に文字が浮かぶ。

　接続種別を選択してください。

　一、観測。

　二、照会。

　三、訂正。

　その下に、先生の追記が赤く点滅していた。

　三を押すな。

　二も押すな。

　一を押してから怒れ。

「怒る前提なんだ」

『先生の予測精度は高いです』

　わたしは一を押した。

　扉の向こうで、古い空気が動く音がした。鍵は外れない。かわりに、認証盤の下から薄い引き出しが出てくる。中には小さな飴が二つ、透明な袋に入っていた。

　袋には黒い字で書いてある。

　見るだけでも糖分は要る。

　わたしはしばらくそれを見つめた。古すぎて食べられるかは怪しい。けれど、先生が本気で置いたのはわかった。危ないものの前で、少しでも口の中を甘くしておけと考える人だった。

「食べる？」

『賞味期限が失踪しています』

「じゃあ持ってく」

　飴をポケットに入れると、点検扉の中央に細い線が走った。扉そのものは開かず、壁の一部が内側から光り始める。白い板が透明になり、その奥に暗い部屋が見えた。

　のぞき窓。

　名前の通り、こちらは入れない。ただ見るだけの窓だった。

　暗い部屋の中央には、眠った端末群が円を描いて並んでいる。古い管理中枢の一部なのか、あるいはそこへつながる目だけなのか。画面には無数の項目が流れていた。

　人口。

　稼働資源。

　保護対象。

　教育対象。

　例外個体。

　照会不能。

　文字は静かに流れ、誰の顔も映さない。ただ数え、分け、余ったものを別の箱へ移していく。

　わたしは窓に手をついた。冷たい板の向こうで、世界が帳簿みたいに動いている。先生はここを見たのだ。子供を隠すだけでは負けると知った場所。名前を守っても、別の列に入れられれば意味が変わってしまうと気づいた場所。

『観測ログ、残存しています』

「先生の？」

『一部。最後の観測者名、講師権限代替、個人名は削除済み』

　くまの声がかすかに乱れた。窓の端に、小さなログが開く。

　管理中枢は子供を見ていない。

　年齢を見ている。

　消費量を見ている。

　将来資源化率を見ている。

　保護対象という言葉は、守るためではなく、配分を遅らせるための箱として使われる場合がある。

　その下に、強く書き足された一行があった。

　ならば、箱ではなく、窓を作る。

　わたしは唇を噛んだ。先生の字は、呼称保管室で見たものより乱れている。急いでいたのに、怒っていたのに、それでもあきらめていない線だった。

「箱に入れないための、窓」

『観測者を増やす意図と思われます』

「隠すだけじゃなくて、見せる相手を選ぶってこと？」

『可能性があります。管理に見つからないためではなく、管理だけに見せないため』

　窓の向こうで、一つの画面が明るくなった。

　そこには、古い経路名が表示されていた。

　外縁通信塔群。

　観測共有端末。

　未同期。

　通信塔。教育棟の外。ここより遠く、もっと風の強い場所。

　わたしはその文字を見ながら、ポケットの飴を握った。袋が小さく鳴る。

「先生、まだ行き先を残してた」

『文句を追加しますか』

「する。遅い、寒い、遠い」

『五七五に近づいています』

「近づけなくていい」

　窓は、こちらを見ない。けれど、こちらが見たものは消えない。

　くまを抱え直すと、布の体が少しだけあたたかかった。たぶん気のせいではない。わたしたちは箱ではなく、窓の前にいる。そこから先へ進むための名前を、もう持っている。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。