38/39

甘いもののあとで開く箱

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

管理中枢照会準備のフォルダは、開く前から嫌な顔をしていた。

　青白い光の輪が、端末の奥でゆっくり回る。さっき噛んだ栄養飴の甘さは舌の端で薄れ、かわりに冷たい金属をなめたような緊張が口に広がっていた。

　棚は白く、どの札も眠った名前を抱えたまま動かない。

「くま。これ、開けたら怒られる？」

『高確率で怒られます』

「誰に」

『過去の先生、現在の管理系、未来のあお』

「最後はわたしじゃん」

『自己苦情です』

「受付は閉めておいて」

　わたしは指を伸ばした。

　端末が一拍遅れて反応し、光の輪がほどける。出てきたのは地図ではなく、質問票だった。

　管理中枢照会準備。

　開封者確認。

　質問一、糖分を摂取したか。

　質問三、先生に言いたい文句を一つ入力せよ。

「質問二は？」

『欠番です』

「不安を増やすための欠番？」

『先生の設計思想と一致します』

　入力欄が白く光る。

　文句は山ほどあった。勝手に名前をつけたこと。勝手に隠したこと。大事なことを、こんな寒い部屋に残したこと。

　けれど指先に落ちたのは、もっと短い言葉だった。

　遅い。

　二文字が沈む。返事をしない人へ投げた石みたいに、音もなく青へ吸われた。先生はたぶん、もう笑ってごまかさない。だからこの文句は、届かない棚へ置くしかない。

『文句を受理しました。短くてよい文句です』

「評価しないで」

『先生の追記です。長い文句は途中で泣くので、短いほうがよい』

「先生、泣いてるね」

『否定ログがあります』

　端末の奥で、鍵の外れる音がした。

　白い画面が割れ、古い図面が浮かび上がる。教育棟の平面図だった。ただし、教室や廊下の名前より、配線、照会線、遮断点、冷却系の迂回路が細かい。

　人が歩く場所ではなく、仕組みがものを見るための道。

　中央に赤い点がある。

　管理中枢観測端子。

　通称、のぞき窓。

　正式名で呼ぶとログに残るため。

「のぞき窓」

『先生の命名です』

　赤い点の横に、注意書きが続いた。

　管理中枢そのものへ接続してはいけない。

　まず、見る。

　見るだけ。

　触るな。

　触りたくなったら糖分を追加。

　それでも触りたければ、くまに止めさせる。

「くま、止められる？」

『体当たりなら可能です』

「採用」

　画面の端に、先生のメモが開いた。字は乱れている。急いで逃げながら、それでも書かずにはいられなかった人の線だった。

『子供を隠すだけでは、いつか負ける。隠し場所は管理される。管理は照会する。照会は、空欄を嫌う。空欄を埋めるためなら、子供を子供でなくしてしまう』

　胸の奥で、何かが小さくつぶれた。

　冷気より重いものが肋骨の間に入り、息の道を狭くする。わたしは自分の腕を見た。傷のある皮膚、飴の粉がついた指、くまの耳を握る手。

　どれもここにあるのに、別の誰かが線を一本引けば、別の名前でしまわれてしまう気がした。

『だから、管理中枢が何を子供として認識し、何を資源として数え、何を誤差として捨てるのかを調べる。もし可能なら、誤差の側に逃げ道を作る』

　文字はそこで一度途切れ、少し下に小さく続いていた。

『できれば、誤差という言葉は使いたくない。たいへん腹が立つ』

「先生、腹が立ってる」

『怒っています音声の発生源と思われます』

　笑えなかった。

　誤差、空欄、資源。どれも人を軽くするための言葉だった。軽くすれば運びやすい。消しやすい。忘れやすい。

　くまが静かに言った。

『あお』

「うん」

『現在、あおは誤差ではありません』

「知ってる」

『空欄でもありません』

「うん」

『文句入力者です』

「それ、強いの？」

『少なくとも端末は認識しました』

　端末が小さく鳴り、赤い点から青線が伸びた。

　呼称保管室の奥壁を抜け、上階の古い連絡芯を通って、教育棟北側の封鎖区画へ続いている。表示は半分消えていた。

　観測室。

　旧教材搬入路。

　自律管理AI、巡回あり。

　子供単独進入、禁止。

　子供以外単独進入、もっと禁止。

「もっと禁止って何」

『先生の強調表現です』

「わたしのこと、少しわかってないね」

『少しですか』

「多め」

　くまが、ぷつ、と鳴った。笑ったのかもしれない。

　最後に短い音声片が添付されていた。再生すると、先生の声が一言だけ流れる。疲れていて、それでも早口だった。

『ここから先は、守るためではなく、知るためです。知ることは危ない。けれど、知らないまま守ると、守るものを間違える。くま、あおが進むなら、止めるだけでなく、一緒に見なさい』

　音はそこで切れた。

　保管室はまた静かになる。たくさんの呼び名が、白い札の奥で眠っている。わたしは図面を記録板に写し、くまを抱え直した。

　布はまだ冷たい。でも、さっきより重くない。

「じゃあ、のぞき窓に行こう」

『危険です』

「知ってる」

『糖分が不足しています』

「途中で探す」

『先生への文句が増えます』

「それはもう、たくさんある」

　扉へ歩き出す。

　呼称保管室の白い光が背中に残った。あおという名前を置いてくれた場所から、今度は、その名前を追いかけてくる仕組みを見に行く。

　怖くないわけじゃない。

　けれど、怖いものを分類する前にそばにいる、という命令を、くまはもう受け取っている。

『同行します。気晴らしを最優先』

「今のところ全然気晴らしじゃないよ」

『では、先生への文句を一句』

「俳句にしないで」

『遅いです、飴は二個です、寒すぎる』

「季語が寒すぎる」

　笑った息が、白い部屋の出口で少しだけほどけた。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。