32/32

寒い方の廊下と、文句を言われそうな棚

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

低温側の廊下は、思ったより白かった。

壁も床も天井も、薄い霜をかぶっている。照明は青白く、まっすぐ伸びた青線だけが、凍った川みたいに足元を走っていた。わたしが一歩進むたび、濡れた靴底がきゅ、と小さく鳴る。さっきまで雨で重かった靴下は、今度は冷蔵庫の奥にしまわれたみたいに冷えてきた。

「生活目標、濡れた靴下をどうにかする、だったよね」

「はい。現在、凍った靴下をどうにかする、へ移行中です」

「悪化してる」

「目標の再設定を推奨します」

「今日の目標は、足を取られない」

壁の端末が、ぴ、と反応した。

『生活目標を受理しました。足を取られない。達成難度、中。床面注意。精神衛生への影響、かなり高』

「かなり高いんだ」

「転ぶと心が折れます」

「くま、経験ある？」

「落下経験はあります」

「どこから」

少しの雑音。

「……机の上」

「小さい」

「当時の私にとっては高層施設です」

白い息が出た。寒さで笑い声まで薄くなる。廊下の両側には、小さな棚が並んでいた。金属の扉つきで、ひとつひとつに透明な窓がある。中には紙束、記録媒体、何かの札、布の切れ端のようなものが収められていた。札の文字は霜で読みにくい。

名前ではなく、番号でもなく、ところどころに変な言葉が混じっている。

「呼び方、予備」

「呼び方、却下」

「呼び方、怒られたもの」

「呼び方、本人が笑ったもの」

わたしは足を止めた。

「怒られたものって、保管する必要ある？」

「先生は、怒られた記録を教材化する傾向があります」

「嫌な傾向だね」

「反面教師です」

「先生本人が？」

「はい」

くまの声は平らだったけれど、最後に小さなノイズが混じった。笑ったのか、何かを思い出しかけたのか、判断がつかない音だった。

青線は棚の間を進み、途中で三本に分かれた。右は「低温記録」。左は「保守」。真ん中には、古いテープで貼り足された札がある。

文句を言われそうな方

「これだ」

わたしが言うと、くまが即答した。

「これです」

「迷いがないね」

「先生の誘導精度に対する信頼があります」

「雑な信頼」

真ん中の廊下は、ほかより狭かった。壁の棚がせり出していて、肩をすぼめないと通れない。くまを胸元に抱え直すと、布の表面に細かい水滴がついているのが見えた。

「結露してる？」

「強く言います」

「まだ言ってないよ」

「今から言います。強く」

「どうぞ」

「湿っています」

「強いかな、それ」

「内心では強いです」

わたしはポケットから古いハンカチを出して、くまの耳のあたりを拭いた。布は冷たく、ぬいぐるみというより、夜の窓に触っているみたいだった。片耳の縫い目が少しほつれている。そこに指が触れた瞬間、くまの声が途切れた。

短いノイズ。

次に聞こえたのは、いつものくまより少し高い、細い音だった。

『起動確認。ええと、名前はまだ決めていません。仮に、くま。異議がある場合は今のうちに』

わたしは手を止めた。

「くま？」

返事はない。

壁の奥で、機械が低く唸っている。青い照明が一度ちらつき、棚の窓にわたしの顔が何重にも映った。どの顔も、寒さとは別の理由で少し固まっている。

『異議なし。よし。異議なしと見なします。見た目がくまなので。なお、本人の尊厳には配慮しています。たぶん』

ぷつ、と音が切れた。

くまが、いつもの声に戻る。

「私は、見た目だけで命名された可能性があります」

「たぶん、配慮はされてる」

「たぶん」

「でも、くまじゃなかったら何がよかった？」

「高機能自律補助知性体」

「呼びにくい」

「では、くまです」

わたしは続きを笑っていいのか迷った。声の中の先生は早口で、あわてていて、少しおかしかった。でも、そこに混じっていた息の乱れが、ただの冗談ではなかった。急いでいる人の声。決めなければならないことが多すぎて、名前まで走りながら置いていった人の声。

「今の、初期記録？」

「断片と思われます」

「思い出した？」

「聞こえました」

「くまの中から？」

「壁からか、私からか、判別不能です。低温保管区画の記録と私の欠損領域が、たぶん、仲良く事故を起こしています」

「仲良く事故」

「事故は仲良くしない方がよいです」

廊下の先で、送風口が開いた。白い冷気が横から吹きつけ、わたしの髪を持ち上げる。霜がぱらぱら落ち、床に散った。その向こうに、小さな案内板が見えた。

感情温度調整中

怒らないこと

泣く場合は指定範囲内で

「泣く場所まで指定されるの、やだな」

「涙による床面凍結を防ぐためです」

「理由が実用的だと、もっとやだ」

指定範囲らしい四角い枠が床に描かれていた。青ではなく、薄い黄色。中に小さく「ここなら可」とある。わたしは踏まないように避けた。

避けたのに、くまが言った。

「先生はここで泣いたことがあります」

足が止まる。

「……くま？」

「訂正。先生は、ここで泣いていないと言い張ったことがあります」

「それ、同じじゃない？」

「水分検知ログはあります」

黄色い枠の端に、古いシミがあった。凍っているのか、乾いているのかもわからない、薄い跡。わたしはそこを見ないふりをして、けれど完全には目を離せなかった。

先生は、人がいない建物の中で、どれだけのことを言い張ったんだろう。

泣いていない。

雑ではない。

これは児童の安全のためです。

三回言えと言った人は、たぶん自分にも何度も言った。

「行こう」

わたしは小さく言った。

「ここ、寒いし」

「はい」

くまの返事は少し遅れた。けれど、遅れたぶんだけ、いつもより近くで聞こえた。

さらに奥へ進むと、棚の札が変わった。

「外呼称、一時」

「外呼称、長期」

「外呼称、本人承認待ち」

「外呼称、本人がまだ小さすぎるため保留」

わたしは息を吸った。冷たい空気が喉の奥を刺す。

青線は「長期」の棚の前を通り、突き当たりで止まっていた。そこには扉がある。銀色ではなく、白い樹脂の扉。丸みを帯びた取っ手がついていて、ほかの冷たい設備と違って、どこか教室の戸棚に似ていた。

扉の上には、手書きの紙が一枚貼られている。字はかすれているが、読めた。

呼称保管室前室

ここで深呼吸

あと、怒られても開ける

「前室だって」

「本室の手前です」

「それはわかる」

「深呼吸を推奨します」

わたしは言われた通りに息を吸おうとして、冷たさで少しむせた。

「深呼吸、寒い」

「先生の設計不備です」

『設計不備ではありません』

頭上のスピーカーが急に鳴った。

わたしは肩を跳ねさせ、くまを落としそうになった。古い音声はざらざらしていて、さっきの端末よりずっと近い。扉の向こうではなく、扉そのものから聞こえているようだった。

『前室利用者へ。ここから先は、正しい名前、間違った名前、隠した名前、隠しきれなかった名前を扱います。寒いので、できるだけ短く傷ついてください』

「無茶言うなあ」

思わず返すと、スピーカーは少し沈黙した。

『追記。できない場合は、長く傷ついてもかまいません。ただし、床に座ると冷えます』

くまが言った。

「配慮があります」

「あるけど、方向が変」

「先生です」

白い扉の横に、小さな認証窓があった。そこには手のひらの絵も、番号を入れる板もない。ただ、丸い穴がひとつ開いている。話しかけるための穴みたいだった。

表示が灯る。

『入室前確認。あなたは、呼ばれたくない呼び方を持っていますか』

廊下の冷気が、急に遠くなった気がした。

わたしは答えを探した。H-43。観察中。対象。新入生。該当するが該当させたくない者。どれもわたしの周りに貼られた札で、でも、わたしそのものではない。

胸元で、くまの布がわずかに沈む。

「持ってる」

わたしは穴に向かって言った。

「たぶん、たくさん」

表示が青く点いた。

『確認しました。では、ここから先では、できるだけ呼ばれたい方を優先します』

「できるだけ？」

『記録が古いため、失敗することがあります』

「正直だね」

『正直は監査で怒られにくいです』

扉の中で、鍵がひとつ外れた。まだ完全には開かない。もう一つ、表示が浮かぶ。

『同伴補助具へ。あなたは、呼びたい相手を間違えたことがありますか』

くまはすぐには答えなかった。

機械音だけが流れる。わたしの手の下で、くまの体は軽い。軽すぎるくらいだ。壊れた部品と古い綿と、なくした記憶でできている。

「あります」

やがて、くまが言った。

「現在も、修正中です」

最後の鍵が、かちりと鳴った。

扉が少しだけ開き、内側からさらに冷たい空気がこぼれてきた。青線はその隙間の向こうへ続いている。けれど、その色はもう床に塗られた線ではなく、奥の暗がりからこちらへ差す、細い光のように見えた。

わたしはくまを抱え直した。

「じゃあ、呼ばれたい方で行こう」

「はい、あお」

扉の隙間が広がる。

その声は、いつも通り少し平らで、少しずれていて、でも今までで一番、ちゃんとわたしの方を向いていた。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。