29/32

雨水調整室は、返事を溜める

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

階段は、思ったより長かった。

一段ごとに水が増える。最初は靴底だけだったのに、五段目で足首、七段目でふくらはぎの下まで来た。水は冷たいだけでなく、動いていた。どこかから流れ込み、どこかへ抜けている。わたしの足を押して、早くしろと言ったり、やめろと言ったりする。

壁には白い線が何本も引かれていた。

平常。注意。警戒。

その上に、誰かの手書きで小さく足されている。

後悔。

「水位区分に感情が混入しています」

くまの声は服の奥でくぐもっていた。布で包んだせいで、いつもより少し眠そうに聞こえる。

「後悔って、どのくらい？」

「警戒より上です」

「やだな」

「ただし、後悔の線は手書きなので、公式ではありません」

「公式じゃない後悔なら少し軽い？」

「個人差があります」

階段の下は、低い天井の部屋だった。雨水調整室と札にあったわりに、水を調整している感じはあまりない。むしろ水に調整されている。床の半分は浅い流れになり、中央の丸い槽へ吸いこまれていた。槽の上には金網がかかっていて、その向こうで青いランプが三つ、弱く点滅している。

壁際に古い操作盤があった。ボタンには文字が多すぎた。緊急排水、点検排水、疑似排水、排水したつもり、排水と誤認、排水ではないが似ている処理。

「どれ押すの」

「押さない判断もあります」

「じゃあ押さない」

「賢明です」

わたしは槽のそばまで進んだ。水の流れが強く、足元の小石がころころ転がる。黒筒二を布から出すと、透明板の白い点が少し強く光った。低いところへ来たからなのか、濡れたせいなのか、講師がそういう面倒な仕掛けを好んだからなのかはわからない。

筒の端に、細い溝があった。金網の縁にも同じ幅の切れ込みがある。

「また置き方？」

「高確率で置き方です」

「合言葉より置き方が多いね」

「体験型の記録教育です」

「迷惑型では」

「両立します」

黒筒を切れ込みに差す。横にするな、とあったので縦に立てた。けれど、水の勢いでぐらつく。手で押さえていると、金網の下から、こぽ、と空気が上がった。

『下段乾燥筒、確認』

『横ではない』

『よし』

『横にした者は三名』

『全員、理由を述べた』

『理由がある横置きは横置きである』

部屋の奥で、古いスピーカーが目を覚ました。水を飲んだような声だったが、言葉は聞き取れる。

「怒られてる」

「講師の怒りは記録密度が高いです」

『ここは雨水調整室である』

『本来、教育記録を置く場所ではない』

『よって置いた』

『本来でない場所は、検索対象から外れる』

『外れるものは、ときどき生き残る』

壁のランプがひとつ消え、代わりに操作盤の下の小さな引き出しが開いた。中には、指先ほどの透明な板が何枚も重なっている。どれも濡れていない。引き出しの内側だけ、乾いた空気が残っていた。

わたしは一枚を取った。板には文字が浮かぶ。

外呼称群退避写し。

中央育成原簿照会、暫定分岐。

移動先、特別監修施設候補。

候補、未決定。

未決定理由、決めたくない。

「決めたくないって理由になる？」

「人間運用では頻出します」

「くま、ちょっと詳しいね」

「破損前の記憶が残念な方向に残っています」

次の板を重ねると、スピーカーの声が変わった。講師の声ではない。もっと平たく、事務室の机みたいな声。

『照会要求』

『外呼称、あお』

『該当なし』

『類似、H-43』

『中央育成原簿、登録済』

『出生許可台帳、同期対象』

『同期状態、停止』

『停止理由、管理者判断』

『管理者判断の詳細、記入欄不足』

記入欄不足。

その言葉は、槽を流れる水よりも乾いていた。足りないのは水ではなく、書く場所だったのかもしれない。大事なものを入れる欄がなくて、でも空白にすると消されるから、誰かが欄の外へ逃がした。

わたしは板を胸の近くへ寄せた。

「くま」

「はい」

「あおは、いなかったことにされたわけじゃないんだよね」

「中央には登録があります」

「でも、あおって呼ぶと該当なし」

「はい」

「名前が、別の水路に流されてるみたい」

くまはすぐに答えなかった。布の奥で、小さな雑音が一度鳴る。雨の音か、機械の考える音か、区別がつかない。

「呼称と登録が分離されています」

「難しく言った」

「簡単に言うと」

くまの声が、少しだけ近くなる。

「返事をする場所と、管理する場所が別です」

それなら、わかった気がした。呼べば返る。けれど、台帳には別の形で入っている。台帳のほうだけ見ている人には、返事は聞こえない。返事のほうだけ追う人には、台帳の扉が開かない。

講師は、たぶん両方を見てしまった。

三枚目の板には、手書きに似た文字が浮いた。

『あおは、待つと返す』

『待たない装置に入れると、返さないものになる』

『返さないものは不良と呼ばれる』

『不良ではない』

『遅い』

『遅いものを残すには、速い棚から逃がす』

『逃がした記録を、記録に残すな』

『今これを書いている』

『矛盾している』

『だが、矛盾にも用途がある』

「講師、自分で自分を捕まえてる」

「論理の網にかかっています」

「助ける？」

「観察します」

「冷たい」

「水中です」

わたしは笑いかけた。でも、笑いは喉の途中で止まった。操作盤の青いランプが、三つとも同時に消えたからだ。

部屋が暗くなる。水音だけが大きくなり、槽の下で何か重いものが回り始めた。金網に立てた黒筒二が震える。透明板の白い点が、今度ははっきりと点滅した。

『整合性検査、開始』

『外呼称群退避写し、検出』

『中央照会分岐、検出』

『承認欄、空白』

『差戻欄、満杯』

『満杯欄への追加記入は推奨されません』

『推奨されませんが、よく行われます』

「今、何か始まった？」

「始まりました」

「止められる？」

「止め方が不明です」

「押すボタン多いよ」

「押すほど状況が豊かになります」

「豊かにしないで」

槽の下から、がこん、と音がした。水が一瞬だけ逆流し、わたしの膝にぶつかる。立っていられなくて壁へ手をつくと、ぬるりとした苔で指が滑った。服の奥のくまを押さえながら、もう片方の手で黒筒をつかむ。

スピーカーが明るすぎる声で告げた。

『記録の整合性が損なわれました』

『該当データを、指定された特別監修施設へ緊急移動します』

『指定先を検索します』

『指定先が複数あります』

『もっとも叱責されにくい場所を選択します』

『検索中』

『検索者の胃痛を考慮中』

「胃痛まで考えてくれるんだ」

「不要な配慮です」

『候補一、中央棟地下監査室』

『叱責、高』

『候補二、南七教育補助具修繕庫』

『湿気、高』

『候補三、旧講師待機室』

『私物、多』

『叱責、中』

『未返却傘、多』

『選択、旧講師待機室』

壁の操作盤から、細い紙が吐き出された。紙はすぐ濡れそうになり、わたしは慌ててつかんだ。表面には、簡単な地図が印字されている。北三保存庫の下から外へ出て、連絡通路を二つ曲がり、古い教育棟の裏へ。そこに小さく丸が付いていた。

旧講師待機室。

特別監修施設、仮。

仮のまま七年。

仮は、長く続くと家具になる。

「家具」

「施設分類の末期症状です」

「でも、場所は出た」

「はい」

「講師の、最後の作業場所？」

「最終と断定はできません。ただ、退避写しの移動先としては強い候補です」

水がまた下へ流れ始めた。さっきの逆流が嘘のように、槽は知らん顔で雨を飲み込んでいる。黒筒二の白い点は消え、ただの黒い筒に戻っていた。役目を終えた顔をしている。

わたしは吐き出された紙を乾いた布の奥、板と板の間へ挟んだ。布はもう乾いていない。でも、板よりはましだ。

「くま、旧講師待機室って、どんなところだと思う？」

「待機する場所です」

「それはそう」

「講師が待機します」

「増えてない」

「傘が多いです」

「それはちょっとわかる」

階段の上から、雨の匂いが降りてくる。下の水は冷たく、膝のあたりがじんじんしていた。けれど、胸の内側には小さな紙の重みがある。地図。場所。次に向かう先。

あおを番号だけにしなかった人が、何を待っていたのか。

くまがどうして、その記録にひっかかるのか。

待機室という名前の場所で、まだ何かが待っているのか。

全部はわからない。わからないけれど、低いところまで降りたぶん、少しだけ見えたものがあった。

「上がろう」

「賛成です。耐水ではありません」

「わたしも耐水じゃない」

「同行者情報を更新しました」

「今？」

「正論は遅れても正論です」

わたしは黒筒二を抱え直し、水に逆らって階段へ向かった。足は重い。靴の中は完全に水たまりで、一歩ごとに終末が鳴る。それでも、上には雨があり、雨の先には旧講師待機室がある。

振り返ると、雨水調整室の青いランプがひとつだけ戻っていた。

点滅は遅い。けれど、消えてはいない。

まるで、返事がまだ戻る途中みたいだった。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。