27/32

雨樋下の箱四

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

蓋は、すぐには開かなかった。

濡れてふくらんだ木が、縁の溝に食いこんでいる。力任せに引けば割れる。割れれば、中の紙も一緒に負ける。終末の箱は、だいたい人間より頑固だ。

「くま、謝ったのに開かない」

「謝罪だけでは、水分量が変わりません」

「現実的だな」

「乾かすと、話し合いが進みます」

わたしはさっきもらった乾燥布を取り出し、蓋の縁をゆっくり拭いた。茶色い水が布へ移る。木と土と、古い紙の匂い。雨樋からはまだ雫が落ちていた。ぽつ、と蓋へ。ぽつ、と手首へ。ぽつ、とくまの頭へ。

「くま、濡れてる」

「わたしは耐水ではありません」

「先に言って」

「今が、わたしに可能な最速です」

わたしはくまを服の内側へ押しこみ、顔だけ出させた。胸の星が布の隙間で弱く光る。ぬいぐるみが服の中でしゃべるのは変だけれど、北三では変じゃないものを探すほうが難しい。

乾燥布で縁を拭いていると、蓋の上に浅い溝が浮いた。水がたまって、文字をなぞっている。

先に謝る。

次に濡らす。

最後に急がない。

「濡らすのは済んでるね」

「講師より手順がよいです」

「講師は？」

「たぶん、先に濡れました」

ありそうだった。

傘骨の先を溝へ差しこむ。木目を見て、少しずつ持ち上げた。蓋は一度だけ抵抗し、それから、ふっと軽くなる。箱の内側から、湿った空気が抜けた。

中には、もう一つ箱があった。

外箱は木だったが、内箱は薄い金属でできている。錆びてはいても形は崩れていない。角の小穴に麻紐が通され、三回返しで結ばれていた。見慣れてきた講師結びだ。上には黒い板が貼ってある。

外呼称退避分。

雨天搬送用。

開封者は、残す気があること。

「残す気、ある？」

くまが聞いた。

わたしは胸元を押さえた。移送票、蝋引きの包み、補食。紙ばかりで、服の内側が古い机みたいになっている。持っていく気と、読む気と、残す気は少し違う。残すには、残る場所もいる。

「たぶん、ある」

「たぶんは人間です」

「講師寄り？」

「少し」

嬉しくはない。でも、少しだけ悪くもなかった。

濡れた紐は固かった。爪が入らない。箱の横を見ると、雨樋の支柱に細い鉄片がぶら下がっていた。

開封補助。

なくすな。

講師はなくした。

「なくしたのに、ある」

「なくしたあと、誰かが付けました」

誰か。

この庭には、そういう輪郭の甘い言葉が多い。講師。あお。外呼称。拾った人。残されたほう。正式な名前から少しはみ出した言葉ばかりだ。けれど、はみ出したから紙の端に残れたものもある。

鉄片は小さなへらだった。結び目へ差しこみ、三回返しを逆にたどる。ひとつ、ふたつ、みっつ。紐がほどけると、金属箱の蓋は軽く開いた。

中は乾いていた。

薄い短冊が色ごとに束ねられている。青い束。白い束。灰色の束。奥には黒い薄板が一枚。わたしは指を乾燥布で拭いてから、青い束の一番上に触れた。

あお。

風下返事あり。

番号呼称反応遅延。

外呼称保持、雨天時良好。

その下にも、あお。次も、あお。字の形が少しずつ違う。丸い字、震えた線、急いで書いた斜めの字。全部同じ二文字なのに、同じではない。名前の束ではなく、呼んだ記録の束だった。

「こんなに呼んだんだ」

くまの声が小さくなる。

「はい。たくさんです」

一枚だけ裏返す。

返事なしの日。

補食半分で待つ。

待つのは無駄ではない。

ただし講師の分は減る。

「講師、また食べてる」

「観察補助です」

「味方するね」

「補食は貴重です」

白い束には、もっと短い言葉が並んでいた。

わたし。

こっち。

いや。

まだ。

あとで。

名前ではない。番号でもない。けれど人が人へ向けて出す、小さな声の形だった。制度の欄には入らない。入らないから、ここへ逃がされた。

灰色の束は冷たかった。

H-43。

出生許可台帳未同期。

中央育成原簿番号先行処理保留。

外呼称退避観察中。

事務の字だ。けれど紙の端には青い糸が通っている。冷たい言葉が青い糸で結ばれているだけで、少し息ができた。

「これ、隠したんじゃない」

「はい」

「逃がしたんだ」

くまはすぐには答えなかった。風が吹き、雨樋の雫が横へ流される。金属の縁だけが、中の紙を守っていた。

「逃がすには、箱が要ります」

「逃げるのに？」

「箱がない逃走は、散らかります」

それはそうだ。終末では、散らかると負ける。食べ物も工具も水も、紙も。まとめる。でも、見つかりすぎない場所へ置く。正式な棚ではない。雨樋下、箱四。講師卓三から見えない位置。

見えないほうが残ることもある。

わたしは服の内側から蝋引きの包みを出した。金属箱の横に、小さなくぼみがある。そこへ置くと、ぴたりとはまった。ここで開けるための包みだったらしい。

中から出てきたのは、薄い再生板と、小さな布袋。袋には乾いた種みたいな粒が入っていた。匂いを嗅ぐと、土と紙の匂いだけがする。

「食べ物？」

「植える寄りです」

「寄りってなに」

「食べないほうが未来に強いものです」

雨樋下の土を見る。箱の周りだけ柔らかい。水がここへ集まるよう、屋根も樋も傾いている。紙を守る場所で、何かを育てる場所でもあったのかもしれない。

再生板に指を置く。

最初は水音だけだった。ぽつ。ぽつ。今の雫と重なって、どこからが記録なのかわからない。やがて、ノイズの奥から講師の声が起きた。鼻をすすっている。

『箱四、退避確認』

『あお、雨天時、外呼称反応あり』

『番号呼称、反応遅延または拒否』

『拒否は失敗ではない』

『拒否できるなら、まだ残っている』

くまが黙った。

『中央育成原簿へ送る前に、外で呼ぶ』

『外で返事があるものを、欄がないという理由で消してはいけない』

『欄がないなら、欄の外に置く』

『欄外は叱られる』

『叱られる場所は、まだ人が見ている』

変な人だ。補食を食べ、傘をなくし、雨で転び、箱を見えないところへ置く。でも、その方法で残そうとしているものは、変ではなかった。

再生板の音が少し歪む。

『KM系列端末、同行補助として有効』

『返事を急がせない』

『待機音声に雑談混入あり』

『雑談は、反応維持に有効』

『ただし、九九を途中でやめるな』

「くま、九九やめたの？」

「記憶にありません」

「やめたんだ」

「八の段が疑わしいです」

胸の中の声が、少しだけいつもに戻った。わたしは小さく笑う。箱の中の紙が驚かないくらいに。

講師の声は最後に低くなった。

『箱四は、最終ではない』

『雨樋下から、流れるものを見る』

『水は低いほうへ行く』

『記録も、時々そうする』

『排水溝下、黒筒』

『鍵はない』

『かわりに、拾う手が要る』

ぷつ、と音が切れた。

わたしは箱の奥を覗いた。底の細い溝へ雫が落ち、水が外へ抜けていく。土を通り、低い石の縁へ。そこに、草と泥で半分隠れた排水口があった。丸い格子の下に、黒いものが見える。

「低いほうへ行く、か」

「物理です」

「記録も？」

「講師です」

わたしは青い束も白い束も灰色の束も、元の順番へ戻した。奥の黒い薄板だけ、表に文字が刻まれている。

外呼称退避写し。

持出可。

原本は箱四へ戻す。

講師が忘れた場合、拾った者が戻す。

「自分が忘れる前提だ」

「自己理解があります」

強いのか弱いのか、わからない。でも、自分が忘れると知っている人が、忘れたあと戻る道を作るのは、少しすごい。

薄板を乾燥布で挟み、服の内側へ入れる。かわりに蝋引き包みの外紙を小さく折って、箱の端へ置いた。

写し、借ります。

戻せたら戻す。

急がない。

金属箱を閉め、麻紐を三回返しで結び直す。外箱の蓋も戻した。閉めるほうが、開けるより簡単だった。残すための箱だからかもしれない。

排水口の格子へ傘骨を差しこむ。黒筒の紐を引っかけようとして、二度失敗した。三度目で切れ込みに入る。引くのではなく、少し持ち上げ、泥の吸いつきを外す。蓋を開けた時と同じだ。終末のものは、正面から力をかけると意地を張る。

黒筒が、ぬるりと動いた。

右手の指を格子へ突っこみ、紐をつかむ。冷たい泥が爪に入る。嫌だけれど、放すほどではない。ゆっくり引くと、黒い樹脂の筒が排水口から出てきた。

黒筒一。

流出防止用。

開ける場所ではない。

「また開ける場所じゃない」

「移動が好きです」

「急がないのに、移動は多い」

「講師です」

それで説明がつくのが悔しい。

筒の端には小さな矢印が刻まれていた。向きは庭のさらに低いほう。支柱の列が途切れ、土が石へ変わる場所。水が流れる道。記録が逃げた道。

わたしは黒筒を服の外側の紐へ結んだ。くまの頭を出すと、額の布が少し湿っている。

「大丈夫？」

「耐水ではありません」

「それは知ってる」

「でも、同行中です」

同行中。

北三の紙にあった言葉が、胸の中で小さく鳴った。呼ぶ人と、待つもの。返事をするものと、急がせないもの。箱四の中で、別々の紙が近いところに眠っていた。

わたしは箱四へ頭を下げた。

「借りていきます。ごめん。あと、ありがとう」

「謝罪と感謝の併用です」

「効率いいでしょ」

「人間的に雑です」

「雑は資源」

「講師語録です」

「今は採用」

風が吹いた。濡れた札が遅れて揺れる。箱四は閉じている。けれど、閉じたから終わりではなかった。閉じたことで、次の場所が見えた。

水は低いほうへ行く。

わたしも、黒筒の矢印を追って、濡れた石の道へ足を置いた。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。