最初になくしたもの
お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。
北三保存庫は、返事の代わりに、子どもの膝くらいの高さで青く光った。
扉の横へ細い線が走る。白く焼けたモニターの下に、指先ほどの表示窓が起きた。
受付係。
ききなおし 三回まで。
こたえだけでも可。
りゆうがあると、たすかります。
「最後だけ急に人だな」
「かなり、北三です」
『いちばん さいしょに なくしたものを こたえてください』
夜気より少し冷えた声だった。やさしいふりはしている。でも、こっちが困る前提のやさしさだ。わたしは画面の縁を指で拭った。埃の下から、小さな絵が出る。帽子。片手袋。名札。コップ。どれも子どもの持ちものみたいに軽い。
「候補が多すぎる」
「人は、よく落とします」
「慰めにならない」
モニターの隅には、消えかけた注意書きもあった。
該当しない場合、事情をひとこと。
事情の筋を優先。
泣いている場合は、先に座らせる。
「事情の筋って何」
「たぶん、正解より人間です」
それなら、少しわかる気がした。この町はずっと、正しい顔で雑なことをする。たぶんここは、雑な顔で人を残した場所だ。
わたしはしゃがみこみ、くまを抱え直した。低い位置にある画面は、いちいち誰かを小さく座らせる。立ったまま通すつもりじゃない。子どもの目線で答えさせるための高さだ。
「くま。記憶で何かある」
布の奥で、胸の星が弱く明るくなった。
「なくしたものの記録は、多いです」
「帽子。左手袋。紙の星。前歯」
少し間。
「でも、H-43は少し違います」
「どう違う」
「先に、呼び方がありました」
その一言で、喉の奥が少し冷えた。東四棟二〇六で見た紙。自己申告呼称。あお。番号になる前に残った呼び名。残した誰かがいた。
モニターが待ちきれないみたいに、もう一度青く点いた。
『へんじを どうぞ』
「なくしたのは」
わたしは画面を見る。
「名前」
沈黙。北三保存庫は機械のくせに、ちょっと考える時間を取った。
『りゆうを どうぞ』
「ここ、番号を先に作るでしょ」
わたしは肩をすくめた。
「だから最初になくすのは、帽子とかより先に名前だよ」
「呼び方を残すのに紙がいるなら、もう半分なくしてる」
くまが小さく言った。
「かなり、筋です」
モニターの焼けた中央に、白い文字が一行ずつ浮いた。
事情照合。
呼称先行例外。
受付係判断で通します。
「通るのかよ」
「たぶん、前例があります」
『どうぞ』
『つぎは なくさないでください』
「無茶言うな」
鍵の音じゃなく、吸い込むような低い音がして、横手の扉が内側へずれた。冷えた空気が細く漏れてくる。乾いているのに、古い紙と金属の匂いがした。保存の匂いだ。人を残すというより、失くさないふりをするための空気。
中へ入ると、床が少しだけ沈んだ。低い通路。低い灯り。棚も案内板も、何もかもが子どもの肩から胸の高さに揃っている。大人が使うには窮屈で、小さい人を順番に流すにはちょうどいい。喉の渇きが、その寸法だけで少し増した。
通路の先に、丸い札が吊ってあった。
記録の図書館。
静かにすると、よくしゃべります。
「いやな標語だな」
「かなり、事実です」
棚のあいだへ入る。引き出しが多い。本棚というより、低い整理箱の群れだった。木じゃない。薄い灰色の樹脂で、ところどころへ音口みたいな丸穴がついている。近づくと、どこかの箱が勝手に小さく囁いた。
『湿度は規格内です』
『本日の紙片破損は二件です』
別の箱が続く。
『きのうの忘れものは、青い紐一本』
『持ち主はたぶん怒っています』
「ほんとにしゃべる」
「静かにすると、かなりうるさいです」
くまの言うとおりだった。歩くたび、棚が自分の番を待っているみたいにざわつく。事務的な声。やさしすぎる声。読み上げが妙に芝居がかった声。昔いろんな人間が録ったんだろう。そのまま残って、今も働いている。
通路の奥に、小さな照会台があった。星形の窪み。くまの胸と同じ形だ。
「露骨だな」
「はい」
くまが低く答える。
「かなり、わたし向きです」
わたしはくまをそっと照会台へ近づけた。胸の星が窪みに触れる。かすかな通電音。まわりの棚が一斉に息を吸うみたいに静かになって、それから、いくつもの引き出しが小さく青く点いた。
検索補助。
関連語をどうぞ。
「出生許可台帳」
わたしは言う。
「あと、中央育成原簿」
一番近い引き出しが、ことりと鳴る。次に、二つ先。三つ先。青い点が順番に奥へ走った。棚の中で、記録が場所を教え合っているみたいだった。
右の引き出しから、女の人の声がした。感情の薄い、けれど読み間違えない声。
『照会します』
『出生許可台帳、原簿照合、北三保存庫保留記録』
『該当：局所同期停止措置 一件』
「停止」
「はい」
引き出しがゆっくり自分で少しだけ開いた。中に紙は見えない。見えるのは、薄い再生板と細い音口だけだ。保存庫は読む代わりに、まず語るらしい。
声が続く。
『停止理由。H-43呼称安定観察中』
『原簿側の番号先行処理は、外呼称消失を早めるおそれあり』
『よって、出生許可台帳から中央育成原簿への自動同期を一時停止』
『責任者追記あり』
わたしは引き出しの前で止まったまま、息だけを細く吐いた。
「バグじゃない」
「故意です」
くまが言う。
「かなり、手で止めています」
「誰かがわざと、番号になるのを遅らせた」
「はい」
その「はい」が、妙に静かだった。自分の中で何か噛み合った時の声だ。
別の引き出しが勝手に鳴り出す。今度は男の声。若くも年でもない、疲れているくせに妙に熱い声だった。
『補足。規程違反は承知』
『ただし、呼び名まで乾式処理したら教育ではなく回収になる』
『H-43は名前のほうが先に歩く』
『KMはそれに付き合える』
『よって同期は止める。あと昼食券がまた消えた。返してほしい』
わたしは思わず顔を上げた。
「最後で台無しだな」
「かなり、人間です」
「講師？」
『追記者識別：講師』
『私語ではありません。備考です』
「自分で言うんだ」
くまの星が、照会台の上で弱く明滅する。どこかを懐かしがるみたいに、不安定な光り方だった。
「名前のほうが先に歩く」
くまが繰り返す。
「記憶に、近いです」
「おまえも、付き合ったんだ」
「たぶん」
少しの空白。
「うまく、付き合いたかったのだと思います」
棚の向こうで、また別の音声が起きた。今度は講師本人じゃない。受付で聞いたのと同じ、事務的な女の声。
『注意。同期停止措置は暫定です』
『教育観察目的の延長は、三回まで』
『四回目は理由欄へ具体的に書いてください』
間を置いてから、同じ引き出しが、さっきの疲れた熱い声に切り替わる。
『具体的に書きます』
『この子は、番号で呼ぶと返事が遅くなる』
『返事が遅い子を、遅いまま処理するのは教育ではない』
『それでも違反なら、あとで叱ってください』
『できれば昼食後に』
「すごいな」
「かなり、怒られ慣れています」
「それで止めたのか」
「はい」
くまの声がごく小さくなる。
「善意と、たぶん偏りです」
偏り。たしかにそうだ。公平でも効率的でもない。誰か一人の返事が遅くなることを、ちゃんと嫌がった人間の手だ。制度としては雑で、管理としては最悪で、でもそうでもしないと残らなかったものがある。
わたしは低い棚へ手を置いた。冷たい。きれいだ。きれいなぶんだけ、ここでは人間の勝手さがよく浮く。
「講師、まじめなのか適当なのかわかんないな」
「両方あると、人です」
「最近そればっか教わってる気がする」
『関連記録があります』
照会台が言う。
『講師追記。返却停止願。同行端末補助』
『閲覧しますか』
「もちろん」
答えた瞬間、通路の奥で灯りが一列だけ点いた。棚の列が、低い星座みたいに青く続く。そのいちばん先で、細い箱がひとつだけ半分開いている。
そこへ近づく。箱の中に入っていたのは紙じゃなく、折りたたまれた薄い再生板だった。縁に子どもの指跡みたいな汚れが残っている。わたしが触れるより先に、音声が立ち上がった。
『返却停止願、追記』
講師の声だった。今度は少しだけゆっくりしている。
『H-43とKMの組を、部屋の外でも切り離さないこと』
『部屋の中だけ安定する関係は、部屋ごと壊れる』
『外で呼べるものは、外で残す』
『規則はあとで直せるが、呼び方は乾くと戻りにくい』
わたしは、くまを抱えた腕へ少しだけ力を入れた。
外で呼べるものは、外で残す。
きれいな言い方だと思う。きれいすぎて、今の町には少し似合わない。そのくせ、昼食券がどうとかも同じ声で言う。変な大人だ。変な大人だけど、嫌いじゃない。
くまがぽつりとこぼした。
「講師は、順番を信じていません」
「制度の中の人なのに？」
「はい」
星が一度だけ強く光る。
「だから、たぶん叱られます」
「そりゃそうだ」
そこで、図書館の奥から違う音がした。軽い警告音。慌てたふうではない。事務的に面倒を増やす時の音だ。
頭上の細い表示が赤く変わる。
関連記録整合性 低下。
講師追記群 別置架へ退避準備。
手動閲覧は順番待ちです。
「待つな」
『待ちます』
「最近、町じゅうそれだな」
通路のさらに奥、青い灯りの先に、もう一本だけ赤い線が伸びた。別置架。監修保管。そんな文字が小さく浮いて、すぐ消える。保存庫のもっと奥か、下か。少なくとも、ここじゃない。
くまが低く言う。
「追うなら、あちらです」
「今すぐ閉じる前に？」
「はい」
少しの間。
「講師は、逃がす時も順番を使います」
わたしは赤い線が消えた先を見た。腹はまだ減っている。喉も乾いている。けど、北三まで来て、入口だけ殴って帰る気はもうなかった。
変な質問で開く扉。しゃべる棚。名前が乾く前に止めた誰か。終末のくせに、人の勝手ばかり残っている。そういうのは面倒だ。でも、紙より先に腹が立つぶん、わたしには追いやすい。
「行くよ、くま」
「はい」
「最初になくしたものは、たぶん名前だった」
わたしは低い通路の先へ足を向ける。
「でも今なくしたくないのは、これじゃない」
「かなり、同感です」
記録の図書館は、わたしたちの背中へ向かって、小さく何かを読み上げた。
『静かにすると、よくしゃべります』
「知ってる」
わたしは答え、赤い線が消えた奥へ歩いた。北三保存庫は、まだ半分しか口を開いていない。だったら、残りもこっちからこじあけるだけだ。
お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。
