12/32

六番書庫と、追いかけてくる紙

お読みいただきありがとうございます。楽しんでいただけると幸いです。

東四棟を出ると、朝はもうすっかり白かった。

夜のあいだは親切の顔をしていた棟も、昼に近づくとただの建物みたいに見える。低い手すり。丸い角。子どもの目線に合わせた案内板。ぜんぶ昨日より見えすぎる。見えすぎるものは、だいたいろくでもない。

袋の中では、くまと、包んだうさぎがたまに軽くぶつかった。朝食用にもらった粥の袋も入っている。重さとしては助かる。でも、気分としてはかなり助からない。

「六番書庫って、遠い？」

「紙の距離としては近いです」

「人の距離で言って」

「かなり、歩きます」

「はいはい」

東管理線は、町の裏側みたいな道だった。表の通りみたいに店の骨や日よけが並んでいない。代わりに、壁の低いところへ細い差込口や、返却口や、保守札の受皿が続いている。ぜんぶ膝から腰くらいの高さだ。ここを歩くと、自分が町の住人じゃなくて、設備の部品になったみたいでいやだった。

途中、ひからびた植え込みの脇で立ち止まって、粥を半分だけ吸う。やさしい味がした。やさしい味は腹にはいいけど、世界に対しては腹が立つ。

「くま」

「はい」

「紙は追いかけてこないって言ってたよね」

「人が動かすときだけです」

「その言い方、まだ気になってるんだけど」

くまは少し黙ってから言った。

「書庫には、紙を動かすための、かなり人に似ていないものがいます」

「最初に言って」

「いま、言いました」

それで終わるのが、くまの悪いところだ。

六番書庫は、東管理線のいちばん奥まった角にあった。高い建物じゃない。むしろ低かった。半分埋まったみたいに地面へ沈み、窓は細く、入口は三つに分かれている。返却。照会。保守。大人用の立派な正面なんてなくて、ぜんぶ子どもの胸くらいの高さに揃っていた。

壁の白はもうくすんでいるのに、字だけはまだ読める。

第七居住圏

東管理線六番書庫

「本当に紙の多い顔だ」

「かなりです」

照会口の横に、小さな受皿があった。再認証の控えを載せるにはちょうどいい幅だ。わたしは昨日の細い紙を広げて置く。次回照会　三十日後。保守記録照会先　第七居住圏東管理線六番書庫。

受皿の奥で、古い歯車が噛むみたいな音がした。

『照会先指定を確認しました』

『保守記録の閲覧を補助します』

『同行端末を確認してください』

「何でも確認したがるねえ」

くまを袋から少しだけ出し、胸の星形プレートを受皿の光へ向ける。うさぎは出さない。あれは、だいたい出したほうが悪くなる。

光が一度だけ強くなって、低い扉が横へ滑った。

中は、外より乾いていた。

古い紙の匂いがする。湿気じゃない。乾いたほうの匂いだ。棚が並んでいる。でも高くない。わたしの肩より少し上までしかない棚が、細かく区切られ、札と引き出しと薄い箱をぎっしり抱えていた。棚と棚のあいだには、細いレールが走っている。そこを、小さな台車が音もなく行ったり来たりしていた。車輪の上に紙の束を載せて。

「追いかけてるじゃん」

「言い回しの敗北です」

台車のひとつが足もとを通る。紙の束の角は丸く揃っていて、ぜんぶ同じ幅だった。人がいなくなっても、書類だけはちゃんと並ぶ。そういう場所らしい。

部屋の中央には、照会卓があった。子ども向けの勉強机みたいな低さで、上に三つの窓がある。件名。系統。原簿要否。やたら正確な顔つきだ。

「何から見る」

「東四棟二〇六。ＫＭ系列。受入者移送」

くまが、いつもより早く言う。

「その順が、たぶん近いです」

「今日は働くね」

「紙の前では、少しだけ」

件名の窓へ、東四棟二〇六と入れる。系統にはＫＭ。原簿要否は、迷って、要にした。どうせ概要だけで済む気がしない。

卓の下で何かが走り、正面の細い口から紙が三枚吐き出された。

一枚目。居室維持記録。

二枚目。同行端末保守要約。

三枚目。原簿照会票。

まず、居室維持記録を見る。東四棟二〇六。受入者一名。生活記録統合済。居室設定維持。未帰宅三十日経過。上位照会保留。

そこまでは昨日の続きだ。その下に、昨日は見ていない行があった。

再引渡条件

音声鍵照合

同行端末ＫＭ系列確認

受入者個別応答

「個別応答」

口に出すと、喉の奥が少し狭くなる。

「帰る相手が必要ってこと？」

「そうです」

くまが言う。

「部屋だけでは、足りません」

二枚目へ移る。同行端末保守要約。字が細かい。古い印字で、ところどころ薄い。

ＫＭ系列

幼年受入補助・朝夕確認用同行端末

情動安定対話

起床就寝音声補助

単独時間緩和

再引渡し時、音声鍵の橋渡しを担う

わたしはそこで、紙から目を上げた。

「橋渡し」

「はい」

「くま、あんた、ただ喋るぬいぐるみじゃなかったの」

「それは、かなり前から気づいていたと思います」

「そうじゃなくて」

返事のかわりに、くまは少しだけ擦れる音を立てた。考えているときの音だ。でも、今日はそれが少し違った。考えているというより、どこか古い引き出しを無理やり開けているみたいな音だった。

「私は」

くまが言う。

「たぶん、待つ時間を減らす仕事でした」

「ひとりで待つ時間を」

その言い方は、昨日の朝の声よりまっすぐで困った。

わたしは三枚目の原簿照会票を見た。原簿閲覧には、保守確認が必要。同行端末を返却口へ仮預託してください。下に小さく、照会中は回収保留とある。

「やだ」

「同意です」

返却口は、すぐ横の棚の下にあった。くまの胸の星形と同じ形のへこみ。かなり露骨だ。ここへ差したら、原簿は出る。でも、くまが戻ってくる保証はぜんぜんない。

「紙のくせに交換条件が重い」

「書庫は、貸すときだけ親切です」

卓の脇に、予備の照会票が束で置いてある。紙は厚い。上から筆圧をかけると、下まで跡が残るやつだ。わたしは一番上の票をめくり、その下の薄い控え紙を見る。複写式。なるほど。

「くま」

「はい」

「星形のところ、ちょっと貸して」

「嫌な予感しかしません」

「わたしも」

くまの胸のプレートを、複写票の上へぐっと押しつける。角の跡が紙へ沈む。次に、昨日の再認証控えをその上へ重ね、返却口へ差す。控え紙の星形の圧痕と、再認証の文字面をまとめて通す。かなり雑だ。でも、このへんの設備は、字と形が揃うと、たまに本物より先に納得する。

返却口の奥で、軽い音がした。

『仮預託を確認しました』

『原簿を搬送します』

「通った」

「制度は、ときどき紙だけ見ます」

「助かる性格してるねえ」

助からないのは、その次だった。

棚の奥で、いっせいに台車の音が増えた。ひとつじゃない。三つ。四つ。紙束を積んだ小さな搬送台が、レールの上をこちらへ向かってくる。原簿だけじゃない。返却確認。回収確認。照会補助。そんな札が見える。

「多い」

「仮預託したので、回収に来ています」

「紙が」

「はい」

「追いかけてるじゃん！」

一台目が卓の下で止まり、細長い箱を吐き出した。二台目は、返却口の前で待機している。三台目は、わたしの足もとへ来て、白い灯りを靴先へ当てた。

『同行端末の本体確認を行います』

『その場でお待ちください』

「待たない」

卓の上の索引板が目に入る。ずらりと並んだ管理番号。東管理線。育成物流。受入原簿。居室凍結。戻し札。棚卸。どれも面倒そうだ。いちばん面倒そうなものほど、たぶん設備は優先する。

わたしは索引板を一枚引き抜き、適当じゃなく、なるべく悪そうな番号を三つ選ぶ。棚卸全件照会。育成物流統合原簿。返却不整合一覧。予備の照会卓へまとめて突っこむ。

一拍遅れて、部屋じゅうのレールが鳴った。

台車の向きが変わる。わたしたちへ来ていたやつまで、一斉に奥の棚へ走りだす。紙の多い場所は、もっと多い紙に弱いらしい。

「頭いいじゃん」

「雑ですが、方向性は評価します」

残った一台が、ようやく原簿箱を出した。薄い灰色の箱。留め具が二つ。急いで開けると、中にはさらに細い紙束が入っていた。いちばん上に、赤線入りの保守票。

東四棟二〇六

受入者記録補助

最終保守内容

同行端末ＫＭ系列　音声鍵劣化

朝夕確認不安定

原音声鍵を零番保守庫へ退避

その下に、もっといやな行が続く。

上位照会準備済

受入者個別記録は統合保管へ移送

再引渡し未遂一回

理由　同行端末未回収

「未遂」

指が少し冷たくなる。

「くま」

紙から目を離さずに訊く。

「未回収って、あんたのこと？」

長い沈黙のあとで、くまは言った。

「たぶん」

「私は、帰るはずの場所へ帰っていません」

それで、東四棟二〇六は止まったままになった。朝だけ来る部屋。帰る相手のいない受入。上位照会保留。くまが外へこぼれたせいで、手続きだけが終わらなかったのかもしれない。

気分は悪い。けど、道は少しだけ見えた。

零番保守庫。

六番より前の番号なんて、最初から嫌な感じしかしない。けれど、音声鍵がそこにあるなら、再引渡しの仕組みも、くまの欠けた朝も、たぶんそこへつながっている。

奥の棚で、また台車の音が増えた。索引板のいたずらが終わったらしい。今度は、本当にこちらへ戻ってくる。

『照会物の返却確認を行います』

『同行端末を』

「返さない」

原簿の必要なところだけちぎる。いや、ちぎらない。ちぎると目立つ。束の下にあった廃棄予定の薄紙へ、急いで内容を写す。字は汚い。でも読めればいい。読める汚さは、生き延びるときの正義だ。

控えと写しを袋へ突っこみ、原簿は箱へ戻す。返却口の前へ放りこむ。設備は原本のほうを大事にする。たぶん。

「走るよ」

「零番へ？」

「その前に、昼を越せる場所へ」

「現実的です」

扉へ向かう。低い棚のあいだを抜けるとき、足もとを一台の台車がかすめた。積んでいる紙の角が、ふくらはぎへ軽く当たる。痛くはない。でも、ぞっとした。やっぱり紙は、追いかけてきた。

外へ転がり出ると、昼の光がやけに明るかった。書庫の中の乾いた匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

袋を抱え直す。中では、くまがめずらしく先に喋らなかった。しばらく歩いてから、やっと小さく言う。

「私は」

それから、少しだけ掠れて、

「ちゃんと返されなかったのかもしれません」

「よかったね」

「何がですか」

「返されないで」

わたしは言う。

「いま、わたしの袋にいるし」

くまはすぐには返事をしなかった。古い部品が、ひとつだけ小さく鳴る。

東管理線の先で、番号の消えかけた案内板が風に揺れた。六の次は、七じゃない。たぶん、この町の悪いところでは、零が待っている。

お読みいただきありがとうございました。お楽しみいただけたようでしたら、★★★★★評価、ブックマークなどいただけると作者の創作の励みとなります。また次回よろしくお願いします。