薔薇は満月に咲かない

第3幕

第75話 答えのない問い

三日ごとに、この時間が来る。

セラフィオンは観測室の扉が開く音を聞きながら、書類を伏せた。乾いたインクと古い紙の匂いに、ダマスクローズが混ざる。彼女が来ると、この部屋の匂いが甘くなる。

「手を」

差し出した指先へ、ローゼリアが自分の右手を重ねた。まずは脈を確認する。

もう慣れた動作だった。塔の入口までミレイユだけを連れてやってくる。誰にも知られないように。そういう約束になっている。

銀のナイフを指先へ当てる。赤い雫が滲んだ。ローゼリアが唇を寄せる。

牙はもう出ない。だから舐め取るだけだ。初めて牙が出なくなったあの日だけは、こうではなかった。

喉が動くのを、セラフィオンは黙って見ていた。この瞬間だけは、いつも視線の置き場に困る。

指先の温度が、少しずつ移っていく。彼女の頬に色が戻り、翡翠の瞳から曇りが消えていく。

生きている。今日も。それを確認するための、三日ごとの儀式だった。

「……ありがとう」

「まだです」

布で傷口を拭い、星詠みの盤を開く。

「手首を」

ローゼリアが素直に右手首を差し出す。術式陣が淡く浮かび上がり、青白い光が肌を包んだ。

薄い薔薇の輪郭が、少しずつ霞んでいく。花弁が滲み、色が薄れ、やがて何もなかったかのように消えた。

（また、濃くなっている）

隠す前の一瞬に、いつも確認してしまう。前回より確実に色が深い。花弁の輪郭も、はっきりしてきた。だが、それは口にしない。

「三日です」

「知ってるわ」

「三日経ったら、また来てください」

「はい、はい」

笑って手首を引っ込める。この軽さに、何度救われただろう。

盤を閉じ、紅茶を淹れ始める。この時間だけは、二人とも何も語らない。湯の沸く音と、窓の外の風の音だけが観測室を満たす。

カップを差し出すと、ローゼリアは両手で受け取って、そっと息を吐いた。

「……ねえ、フィオ」

「なんでしょう」

「フィオって、魚は食べられる？」

指先が、一瞬だけ止まった。

「魚、ですか」

「ええ」

ローゼリアはカップを包んだまま、窓の外を見ている。何気ない口調だった。ただの世間話をするみたいに。

「私は魚食べられないの」

「存じています」

「吸血族はみんなそうでしょう？」

「……そうですね」

「でも、フィオはどうかしら」

視線が合わさる。セラフィオンはすぐに答えなかった。

紅茶の湯気が、二人の間でゆらりと揺れる。この質問が、どこから来たのか。それを考える時間が、わずかに必要だった。

「私はアストラですから……食べられますね」

「そうなの？」

翡翠の瞳が、少しだけ丸くなっていた。

「古い先祖が星から来た血ですから。この世界の吸血族とは、身体の構造が少し違います」

「……私がフィオの血だけを受け入れるのもそういうことよね」

納得したように頷く。それから、ふと視線を落とした。

「ルカが魚を食べてたの」

その言葉に、指先が止まった。

「城下町に行った時。魚の塩焼きを、普通に食べてたわ」

まだ何気ない口調のままだった。

「子供の頃、お母様がお好きだったからって」

紅茶を一口飲む。カップを置く音が、静かな観測室に響いた。

「不思議よね。ルカはアストラじゃないのに」

セラフィオンは動かなかった。

（気づいている）

（──いや、違う）

彼女は気づいていない。ただ、不思議に思っただけだ。答えを求めているわけでもないだろう。

言葉にすれば、一秒で終わる。あなたが愛している男は、人間の血を引いている。母は人間の王家の末裔だった。だから魚が食べられる。だから王族性を受け入れることができた。だから──世界に選ばれてしまった。

全部、今この場で言える。

（いや、言えるはずが、ない）

「……珍しいですね」

「そうよね」

ローゼリアは何も疑わなかった。ただ小さく笑って、また紅茶へ口をつける。

「体質かしら」

「……かもしれません」

観測室に、わずかな沈黙が落ちた。

風が窓を叩く音がする。夕暮れが近づいているのか、光がゆっくりと傾き始めていた。

セラフィオンは自分のカップへ視線を落とす。この沈黙が不自然だと、彼女は気づいているだろうか。

（気づかないでほしい）

そう願う自分が、ひどく卑怯に思えた。

（そういえば……人間神話に魚は“月の加護”と書かれていた。だとしたら──）

「エリオ王子殿下にも食べられるか聞いてみては？」

「エリオ？ふふ。そうね」

ローゼリアはわずかに首を傾げながら笑った。

「リア」

「なあに？」

「カシアン・ヴェルモントには、気をつけてください」

ローゼリアの動きが止まった。

「……ヴェルモント小侯爵？」

「彼は王都に滞在しています。王宮への出入りも許可されました」

「知ってるわ。名誉を取り戻すために、お父様と交渉しているんでしょう」

「ええ」

「フィオが心配することかしら」

首を傾げる。その反応が、危うかった。

彼女にとってカシアンは、もう終わった相手だ。北境の組織と通じ、婚約は白紙になり、処分も下された。それだけの男。

そうではないことを知っているのは、セラフィオンとエリオとアストレイオン王だけだった。

「もう婚約者でもないのよ？」

「だからこそです」

自分の声が、わずかに硬くなるのが分かった。

「あの男の波形が、以前とは違います」

「波形？」

「盤に映る揺らぎです。通常の感情の起伏では説明がつかない。まるで──」

言葉を選ぶように、一拍置いた。

「何かに、突き動かされているような」

ローゼリアはしばらく黙っていた。それから、小さく笑う。

「フィオって、心配性ね」

「……そうかもしれません」

「大丈夫よ。私、そんなに弱くないわ」

その言葉に、何も返せなかった。

弱くないはずがなかった。牙はもう出ない。血はアストラのものしか受け付けない。倒れる頻度も増えている。三日ごとにこの部屋へ来なければ、今の状態を保つことすらできない身体で。それでも彼女は笑う。いつもそうだった。

「……一人では出歩かないでください」

「はい、はい」

「本気で言っています」

「分かってるわ」

ローゼリアが立ち上がる。その時、ふと視線が止まった。

「あら」

セラフィオンの胸ポケット。銀のクリップが、深い青の宝石を光らせている。

「使ってくれてるのね」

「……ええ」

「本に挟むんじゃなかったの？」

「勿体なくて」

ローゼリアは目を丸くして、それから嬉しそうに笑った。

「似合ってるわ。やっぱり、フィオの色ね」

セラフィオンは答えなかった。ただ、無意識に胸ポケットへ手が伸びていた。

「じゃあ、また三日後にね」

「ええ」

扉が閉まる。足音が遠ざかっていく。観測室に、静けさが戻った。

セラフィオンはしばらく動かなかった。テーブルの上には、飲みかけの紅茶が二つ。片方だけが、まだ湯気を上げている。

“……珍しいですね”

自分が口にした言葉が、耳の奥で反響していた。

嘘ではない。だが、真実でもない。あの言い方をすれば、彼女はそれ以上追及しないと分かっていた。分かった上で、そう答えた。

そして、エリオも魚を食べられると知れば違和感は消えるだろう。

胸ポケットへ手を当てる。星蒼石が、微かに熱を持っていた。

（あなたは、あと一歩なのに）

魚。母親。田舎での生活。ルカリウスの血の異常。全部、彼女の目の前に並んでいる。あと一つ、誰かが線を引くだけで繋がってしまう。

それを引かせないために、自分は真実の一部だけを語った。

「……それでいい」

誰もいない部屋で、そう呟いた。

星詠みの盤が、静かに揺れている。

その揺れは、以前より確実に大きくなっていた。