薔薇は満月に咲かない

第3幕

第74話 消えそうな温もり

「ふふ」

寝台の縁に腰かけたまま、ローゼリアは手首を炎の明かりにかざしていた。

紫水晶が、蝋燭の火を受けて淡く輝く。角度を変えるたび、石の奥で色が揺れた。深い紫。ルカリウスの瞳と同じ色。

「まだ見てるのか」

「だって綺麗なんだもの」

ルカリウスが呆れたように笑う気配がした。ローゼリアは振り返らないまま、もう一度手首をかざす。

城下で買ってもらってから、毎日手首で輝いている。湯浴みの時だけ外して、すぐにまた着ける。ミレイユには気づかれているだろうが、優しい笑顔を向けられただけで何も言われなかった。

「気に入ったならいい」

「とっても気に入ってるわ」

満足するまで眺めて、ようやく振り返る。そこでローゼリアは目を丸くした。

「……何それ」

ルカリウスが銀の盆を抱えていた。その上に、果物が山のように積まれている。葡萄。無花果。桃。西洋梨。どれも艶やかに熟れていた。

「食え」

「え？」

「全部だ」

「そんなに沢山、無理よ！」

ルカリウスは構わず盆を寝台の上へ置くと、その隣へ腰を下ろす。

「痩せすぎだ」

「そんなことないわ」

「その服の下を知ってる俺に誤魔化せると思うのか」

言葉に詰まった。ローゼリアは恥ずかしくなって視線を逸らす。痩せた理由を、この人は知らない。知られてはいけない。

「……吸血族はそんなに沢山食べないわ」

「そうだな」

ルカリウスは葡萄をひと粒つまむと、ローゼリアの唇へ押し当てた。

「それでも食え」

「ちょっと」

「ほら、口開けろ」

「……子供じゃないのよ」

言いながらも、断れなかった。仕方なく口を開ける。

葡萄が舌の上で潰れた瞬間、ローゼリアは動きを止めた。

甘い。驚くほど、甘い。

以前なら、血以外の食事にこれほど強く味を感じることはなかった。食感や香りが好みの食べ物は勿論ある。けれど、吸血族にとって食事は“食べられる”ものであって、“美味しいから食べる”ものではない。

それなのに今、口の中に果汁の甘さがはっきりと広がっている。

（果物がこんなに美味しかったなんて）

胸の奥が、静かに冷えた。人間化が進んでいる。その証拠が、こんな形で現れるなんて。

「どうだ」

ルカリウスが覗き込んでくる。紫の瞳が、期待するようにこちらを見ていた。

ローゼリアは笑った。

「……美味しいわ」

嘘ではなかった。ただ、その理由だけが違った。

「そうか」

ルカリウスの表情が、わずかに緩む。それだけで、胸が締め付けられた。

この人は、ただ自分を心配している。原因を知らないまま、できることを探して、果物を山ほど抱えてきた。それが可笑しくて、愛おしくて、痛かった。

「もっと食え」

「そんなに入らないわ」

「食べろ」

無花果を割って差し出される。断る隙もない。

「……ルカ」

「なんだ」

「太らせてどうするの」

「その方が抱き心地がいい」

「最低ね」

笑いながら、それでも受け取ってしまう。ルカリウスの手から食べる果物は、なぜか全部甘かった。

やがて桃を手に取ったところで、ルカリウスの動きが止まった。

「……汁が垂れる」

「あ……」

ローゼリアの唇の端から、桃の果汁が一筋こぼれていた。拭おうとした手を、掴まれる。

「ルカ？」

答えの代わりに、唇が重なった。

「んっ……」

果汁ごと、舐め取られる。舌先が唇の端をなぞり、そのまま口内へ入り込んだ。桃の甘さと、ルカリウスの熱が混ざる。

「……その顔」

「え？」

「やっと戻った」

離れた唇が、そう囁いた。

「ん……んっ」

もう一度、深く重なる。今度は逃がさないように。首の後ろへ手が回され、引き寄せられた。

呼吸が乱れる。指先から力が抜けていく。

「んっ……ルカ、まだ果物が……」

「後でいい」

盆が寝台の端へ押しやられる音がした。次の瞬間には、背中が寝具へ沈んでいた。

見上げると、紫の瞳がすぐそこにあった。蝋燭の火を映して、揺れている。

「……食べさせてくれるんじゃなかったの？」

「食べたくなった」

ルカリウスの指先が、夜着の合わせへ触れる。ゆっくりと、確かめるように。

「ルカ……」

「痩せたな」

「……もう」

「本当に、どこも悪くないのか」

その問いに、ローゼリアは一瞬だけ答えられなかった。嘘をつくのは、慣れているはずだった。

「平気よ」

そう言って、自分から腕を回した。

「ルカが心配しすぎなの」

「……そうか」

信じたわけではないだろう。それでも、ルカリウスはそれ以上聞かなかった。代わりに、唇が首筋へ落ちる。

「……っ」

肌に触れた瞬間、身体の奥が熱を持った。

ルカリウスの手が、腰の輪郭をなぞっていく。壊れ物に触れるみたいに、丁寧に。それなのに、その丁寧さが余計に息を乱した。

「リア」

名前を呼ばれるたび、何かが溶けていく。

夜着がはだけていく。冷えた夜気が肌へ触れて、すぐに彼の体温がそれを上書きした。

「触れるたびに思う」

「お前が、消えそうで怖い」

ローゼリアの呼吸が、止まった。

（気づいて……いるの？）

いや。違う。この人はただ、感じているだけだ。理由も知らないまま、本能で。だからこそ、怖かった。

「……消えないわ」

嘘だった。それでも、そう答えるしかなかった。

「ここにいるでしょう」

指先を絡める。小指の薔薇が、微かに熱を持った。その熱を確かめるように、ルカリウスが強く握り返してくる。

「……ああ」

もう、言葉はなかった。

蝋燭の火が揺れる。影が重なり、ひとつになる。呼吸が混ざり、体温が溶け合っていく。

ローゼリアは目を閉じた。

今だけは。今この瞬間だけは、何も考えたくなかった。

◇◇◇

どれくらい経っただろう。

ルカリウスの寝息が、規則正しく聞こえていた。

ローゼリアはそっと身を起こす。腕が緩んだのを確かめてから、静かに寝台を抜け出した。

窓辺へ歩く。月明かりが、床へ白く落ちていた。

右手首を持ち上げる。

術式で隠された薔薇。何もないはずの、白い肌。それなのに──熱がある。

指先で触れると、皮膚の下で何かが脈打っているのが分かった。

（濃くなってる）

見えなくても、分かる。日ごとに、確実に。

ローゼリアは左手で右手首を包み込んだ。

（あと、半年もない）

窓の外を見上げる。月は、静かに空にあった。婚約の儀の日に戻ってきた月。何事もなかったかのように、また満ちようとしている。

背後で、寝返りを打つ音がした。ローゼリアは振り返る。

ルカリウスは眠っていた。無防備な寝顔。昼間の鋭さが、今はどこにもない。その姿を見た瞬間、胸の奥が痛んだ。

（言えない）

（絶対に、言えない）

この人は、自分のために何度も命を懸けてきた。北境へ行き、魔物を斬り、傷を増やして帰ってきた。それでもまだ、私のために果物を山ほど抱えてくる。

そんな人に、余命の話などできるはずがなかった。

ローゼリアは静かに寝台へ戻る。ルカリウスの隣へ身を横たえ、その胸元へ額を寄せた。

鼓動が聞こえる。生きている音。

「……ルカ」

眠るルカリウスへ、そっと囁いた。

「ごめんね」

返事はない。ただ、無意識にだろうか。ルカリウスの腕が、ローゼリアの身体を引き寄せた。

その温もりの中で、ローゼリアは目を閉じる。

隠された薔薇だけが、月明かりの届かない場所で、静かに熱を持ち続けていた。