第20話 燃え残る赤
満月の白い光が、石床を冷たく照らしていた。
鼻の奥に残る血の匂いが、ルカリウスの奥底に沈んでいた記憶を引きずり上げる。
◇◇◇
月の光が、燻んだ壁の色を誤魔化す。そんな、いつもより少し寂しい色をした夜だった。
母は月明かりの下で、グラスを傾けながら、血を静かに摂取していた。まるで、誰かに見てほしいようにも見えた。
けれど、あれは違う。柘榴と葡萄の整った匂いではなかった。高位貴族の間で流行る嗜好品でも、美容のための人工血でもない。あんなものが、母に手に入るはずがなかった。
──では、あれは何だったのか。
母の血の匂いは甘かった。そして、少し重い。生きているものの匂いだった。
「あなたのせいじゃないわ」
口癖のようにそう言っていた。優しすぎる声だった。そのあとに残ったのは、空洞だけだ。
正妻にはなれない身分だった。それでも母は、いつも笑っていた。守りたかった。なのに、あの死はあまりにも突然だった。
吸血族でも、死ぬ。
ただ、母が血を飲む姿は見たことがあるのに。
──母の牙を見たことはなかった。
本当に、吸血族だったのだろうか。その疑問だけは、胸の底に沈めてきた。
◇◇◇
王宮の裏庭。父の訓練を待つのに、ちょうどよい場所だった。
膝に本を広げていた。ページはめくられていない。ただ、月を見ていた。
そこへ、澄んだ気配が来たから顔を上げた。
雫に濡れた翡翠の瞳。月夜に光るルビーのような髪。石壁の影から、宝石のような少女が現れた。泣いてはいなかった。けれど、泣く寸前の匂いがした。
夢の中のもののようだった。こんな場所に、こんな色が存在するとは思っていなかった。声をかけるつもりはなかった。ただ──
「……母が、死んだ」
気づけば、言っていた。夢なら、言えると思った。
少女は、息を止めた。
「わたしも……」
声が、揺れる。瞳が、揺れる。
「わたしのせい……なの」
それ以上、少女は何も言わなかった。なのに、深い部分に刺さった。きっと母は、自分のせいで死んだ。ずっとそう思っていたから。
誰にも言えなかった。だからこそ、その言葉の意味が胸に落ちた。
自分と同じ匂いがした。湿った土と冷えた空気に混ざった、あの日の匂い。失った者だけが持つ、あの匂い。
少女の横に、黙って座った。何も言わなかった。ただ、隣にいた。
それで十分だった。
──けれど今夜、月の下で揺れているのは、あの夜の静けさではない。
もっと、危ういものだ。
◇◇◇
満月は、まだ空にある。刃のように冴えた光が観測室を満たし、中断された契約の残滓を容赦なく照らしていた。空気は、凍った水面のように張り詰めている。
ローゼリアはルカリウスの腕の中で、浅く息をしていた。倒れてはいないが、血の波形はまだ揺れている。
ルカリウスは動かない。動けない、に近かった。左目に残る赤は沈みきらず、呼吸のたびに喉の奥で獣が低く鳴る。かろうじて立っていられるのは、噛み切らなかったことと、ローゼリアの声がまだ耳の奥に残っているからだ。
右は深い紫。左は燃え残る赤。消えきらない炎だった。
「……その目」
エリオの声が、沈黙に小石を落とす。ルカリウスが睨む。
「なんだ」
低く唸るような声色が、喉の奥でまだ獣が息をしているようだった。
「満月でも、そこまで残るのは珍しいよ」
軽い口調だが、目は笑っていない。
セラフィオンが、ゆっくりと視線を上げた。理性の仮面は整っている。けれど内側で、何かが軋んでいる。
「王族性の共鳴だけでは説明がつきません」
淡々と、切り分ける。
「満月でここまで残るのは、異常です。ですが──」
視線が、左目へ落ちる。
「この波形は、通常の共鳴ではありません」
空気が凍る。赤が、さらに滲む。
「……何の話だ」
震えを含んだ声だった。
「吸血族の血は、ここまで偏って染まりません」
セラフィオンの視線が、赤い左目へ落ちる。
「片側だけが、これほど月に引かれるのは異常です」
ルカリウスの声が、わずかに低くなる。指先が、微細に震える。
「……俺が吸血族じゃないって言いたいのか」
エリオが柔らかく笑う。
「いやいや、吸血族なのは否定してないよ」
セラフィオンが続けた。
「まだ分かりません。ただ、あなたの血には説明のつかない部分がある」
眉がわずかに寄る。次の瞬間、片目の赤が跳ね上がり完全な紅へ傾きかける。
ローゼリアが、掠れた声で呼ぶ。
「……ルカ」
その音だけで、赤がわずかに退く。けれど消えない。火種のように、奥で燻る。
「珍しい血ほど、王族性に深く刺さる」
エリオの言葉が、ローゼリアの喉元に残る熱を思い出させる。その言葉にルカリウスの指先が、わずかに動いた。
「今夜、起きかけたのは拒絶だけではありませんでした」
セラフィオンの声は低いまま、わずかに重くなる。
「王族性は反発しながら、同時に別の形で応答していた。あのまま噛み切っていれば、契約に近い現象が起きていたかもしれない」
息を呑む音。噛まなかったはずの喉が、脈打つ。
「ただし──代償は予測不能だったでしょう」
月光が影を作り、四人を切り分ける。ルカリウスはローゼリアを見下ろす。赤い瞳の奥に、初めて浮かぶもの。怒りではない。怯えだ。
「……俺が、壊すのか」
それは獣ではなく、今にも消えそうな、ひどく脆い声だった。
ローゼリアは首を振る。
「違う」
指先が、頬に触れる。命令ではない。選択だ。
「あなたは、私を壊さない」
赤が、ゆっくりと紫へ沈む。完全には戻らない。けれど揺らぐ。
王族性は拒絶していない。むしろ──引き寄せている。磁石のように。
満月は、まだ空にある。契約は未完。それでも──血は、もう選んでいる。
◇◇◇
研究塔の観測室を出たあとも、月は高く、冷たく、頂点を過ぎたばかりで満ちている。ルカリウスは、螺旋階段の踊り場にひとり立っていた。
拳を強く握る。あの瞬間の衝動が、まだ残っている。
噛みつく寸前だった。理性が切れたのは一瞬だ。それでも確実に、何かが外れかけた。
（……なんだ、これは）
自分の血が、自分の意思と別に動いた。ローゼリアの血に触れた瞬間、視界が赤に染まった。あの甘い匂い。鼻の奥に、わずかな熱。理性を焼く匂い。
「……くそ」
壁に拳を打ちつける。乾いた音が、夜に溶ける。
守ろうとしたのか。それとも、奪おうとしたのか。どちらでもない。ただ、ローゼリアに噛みつきかけた事実だけは、消えない。
あのまま理性が切れていたら。ローゼリアは拒まなかったかもしれない。それが、余計に怖い。
鏡のない回廊。それでも感覚でわかる。紫の奥で、赤がまだ滲んでいる。
自分が普通の吸血族ではないのかもしれない。そう考えたことなど、一度もなかった。
だが今夜だけは違う。自分の血が、自分の知らない何かへ変わり始めている気がした。
満月は過ぎた。それでも血は、まだ覚えている。
──噛みたかった。
