秒。十秒。
午前六時四十七分。個室十七番。
画面が赤くなった。
正確には、背景色が変わった。青から赤へ。グラデーションではない。一瞬で、全部が。住民データベースのサムネイル一覧、ミドリ村のアイコン、黒曜城のアイコン、王都のアイコン――三つの四角い枠が、全て赤い背景の上に浮いている。
神はそれを見た。一秒間。二秒目に視線を外した。昨日より一瞬短い。あるいは同じだったかもしれない。測っていない。測定する手段もない。ただし今日は、見ている。見ているからわかっている。あるいは、見ているふりをしている。
マウスを握った。絆創膏の端がめくれている。押し戻した。左クリックを押さなかった。押すものがない。「再起動中」が消えるわけでもない。多分。あるいは消える。これも仕様である。
蛍光灯が点滅した。一回だけ。二回目はまだ来ていない。三回目はもっと先だろう。四回目は来ない。これは仕様である。
午前六時四十八分。個室十七番。
プログレスバーが動いた。左から右へ。いや、違う。右から左へ。方向が逆だ。住民データベース・全項目の更新バーが、本来の進行方向と反対に流れている。三秒周期で点滅する「更新中…」の三点も、今日は左から右ではなく、右から左へ消えていく。
神はそれを見た。四秒間。五秒目に緑茶を飲んだ。底に沈んでいる茶葉が、舌に触れた。苦い。あるいは苦くない。確認していない。どちらでもよい。
画面の中央に、白抜きの文字列が表示された。
「この世界は仮想です」
フォントは古い。等幅。十二ポイント。昨日もそこにあったかもしれない。一昨日も。確認していない。測定する手段もない。ただし今日は、見ている。消去可能か。未確認。右クリックをしてもメニューが出ない。左クリックを押しても何も起きない。押すものがない。
神はマウスを置いた。肘をついて目を閉じた。個室十七番の蛍光灯が点滅した。二回だけ。三回目は来なかった。
午前七時十二分。王都。勇者職業安定所・待合室。
レオンは椅子に座っていた。背筋が伸びている。いつも通りだ。ただし、胸元の紋章がない。昨日もあった。一昨日もあった。おそらく明日もあるはずだったが、ない。確認していない。測定する手段もない。ただし今日は、見ている。見ているからわかっている。
職業欄が空白である。勇者の称号が消えた。王都の記録には「善：レオン／悪：魔王」の分類が残っているが、本人の胸元には何も刻まれていない。
待合室に他の勇者たちが三人いる。全員、胸元の紋章がない。あるいはある。確認していない。どちらでもよい。ただし今日は、一人だけない。それが自分だとわかっている。
「……まあ」
呟いた。声は小さい。隣の勇者が咳をする音にかき消されるほどではないが、ほぼ同じ音量だ。彼は視線を外した。窓の外に目をやった。王都の広場には、転移者相談所の行列が伸びている。ヘッドライトが消えているトラックが一台止まっている。誰もいない。昨日もいた。一昨日もいたかもしれない。明日も来るかもしれない。来ないかもしれない。どちらでもよい。
「仕様ですな」
彼は呟いた。隣の勇者は聞こえなかった。あるいは聞こえても、意味がわからなかった。どちらでもよい。
午前八時三十分。ミドリ村。北斜面。
トーマスは菜種の種を押していた。指先で土を押し込む。押す。置く。四秒七。五。六。止まる。もう一度。四秒七。五。六。止まる。
地面が震えた。小さい。足裏から上がる振動だ。零秒三。四。五。止んだ。トーマスは膝を屈したまま、二秒間動かなかった。三メートル先に小石が一つ浮き上がり、落ちた。コツ、と音がした。一回だけ。二度目はしなかった。
鍬を肩にかける。柄に刻まれた「タ」の字が、午前の光で薄く光った。一瞬だけ。零秒二。そして消えた。トーマスは見ていない。見ているのは小屋の方角だ。パンの匂いがそこにある。あるいは、まだない。
彼は振り返らなかった。
「……まあ」
呟いた。声は小さい。風で麦の穂が揺れる音に上回るほどではないが、ほぼ同じ音量だ。誰にも聞こえない。あるいは聞こえている。確認していない。どちらでもよい。
午前八時三十一分。個室十七番。
画面がまだ赤い。青には戻っていない。「この世界は仮想です」の文字列も消えていない。プログレスバーも右から左へ流れている。昨日と同じだ。あるいは違う。測っていない。測定する手段もない。ただし今日は、見ている。見ているからわかっている。動いていない。
タスクバーの時計が八時三十二分を示した。
画面の右下に、小さな通知バッジが点いた。一つだけ。「警告：システムの破綻が近づいています」。フォントは等幅。十二ポイント。「この世界は仮想です」と同じ太さ。昨日もそこにあったかもしれない。一昨日も。確認していない。測定する手段もない。
神はそれを見た。一秒間。二秒目に視線を外した。昨日より一瞬短い。あるいは同じだったかもしれない。測っていない。
「……まあ、いいか」
呟いた。声は出ないほど小さい。「この世界は仮想です」「警告：システムの破綻が近づいています」の文字列が、画面の中央と右下に、白抜きで、動かない。
麦は蒔かれている。菜種はまだだ。トーマスは小屋でパンを食べている。あるいは、まだ泥の中に膝を突いたままかもしれない。レオンは待合室で座っている。胸元の紋章はない。あるいはある。確認できない。映像が止まっているからである。
あるいは、映像が止まっていない。動いている。ただし神が見ていないだけだ。見ているふりをしているから、動いていないように見える。あるいは、動いているのに、見ていないからわからない。どちらでもよい。
彼は緑茶のペットボトルを机に置いた。残量は底に残っているだけである。正確に何ミリリットルかは知らない。指で触ると冷たい。触らなくても冷たいのはわかっている。確認していないが、冷たい。
窓の外に目をやった。漫画喫茶の駐車場には、トラックが一台止まっている。ヘッドライトが消えている。誰もいない。昨日もいた。一昨日もいたかもしれない。明日も来るかもしれない。来ないかもしれない。どちらでもよい。
蛍光灯が点滅した。三回目である。一日に三回点滅する。四回目は点かない。今日も三回で終わった。明日も三回で終わるだろう。一昨日も三回だったかもしれない。覚えていない。測っていない。測定する手段もない。
操作ログ（抜粋） 日付：世界暦 1/3 06:47:00 / モニター背景色変異 / 青→赤 / 原因：未判定 / 修正：未実施 06:48:12 / プログレスバー方向逆転 / 対象：住民データベース・全項目 / 持続：確認中 07:12:33 / 王都・レオン / 職業欄：勇者→空白 / 称号消去 / 操作者：自動 / 原因：未判定 08:31:04 / 監視カメラ映像停止 / 対象：ミドリ村・北斜面 / 復旧：未達 08:32:17 / システム再起動試行 / 進捗：32% / 状態：停滞 / エラーコード：なし（エラーコード欄自体が存在しない） 08:32:19 / 画面表示変異 / 文字列：「この世界は仮想です」/ 消去可能：未確認 08:33:01 / 警告通知受信 / 「システムの破綻が近づいています」/ 対応：未実施 （備考欄：空白。備考が書かれていない。）
これは仕様である。
