11/11

第二部（５）

　おはよう。

　いってきます。

　いってらっしゃい。

　ただいま。

　おかえり。

　おやすみなさい。

　車窓から眺める景色のように、当たり前に毎日が過ぎていく。

　気を失った時でさえ、目を覚ますと、ごく普通の日常が始まった。

　あれから数日が経っていた。けれど、同じ日々の繰り返しで、もはや正確な日付さえ分からない。

　淳一は何事もなかったかのように、相も変わらず美しく柔らかな笑顔を絶やさずにいる。針のむしろに座らされている気分だ。否、針のむしろではない。ここは、牢獄だ。眩しい光の牢獄。

　夕食を終えると、いつものように休息時間という名の拷問が訪れた。

　ベッドの上で膝を抱えてうずくまる睦子を横目に、淳一は、椅子に座って本を読んでいる。何を読んでいるのか知らないが、その表情でさえ優しい。

　睦子は思い立ち、自身の荷物をまとめることにした。

「どうしたんだい？」

　淳一が優しく声を掛けてくる。

　睦子はそれを無視し、黙って作業を続けた。

「まだ体調は万全ではないんだ。こんな時間に片付けをしなくても良いだろ？」

　重ねての問い掛けに対し、囁くように答える。

「家に帰る」

　彼は綺麗に微笑んだ。

「もう遅い時間だよ」

「それでも帰る」

「どうして急にそんなことを」

　荷物をまとめる手の上に雫が落ちる。

「ごめん、しばらく離れて暮らそう」

　そう言っても彼は食い下がった。

「好きにすれば良い。でも、理由を聞くくらいの詮索は許してくれるよね？」

　睦子は淳一のことを睨んだ。

「本当は、わたしと離れて暮らしたいって思ってるんでしょ」

「そんなことないよ。君と一緒にいたい。愛している」

　淳一が優しく微笑み続けている。

　睦子は耐え切れずに叫んだ。

「じゃあ、どうしてそんな顔で笑うの！」

　そこにあるのは嘘の仮面だった。どうしてずっと気が付かなかったのだろう。初対面の時でさえ作りものと察せられたというのに、いつから淳一が綺麗に微笑み始めたのか思い出すことも出来ない。

　しばらくして、淳一は笑顔のまま口を開いた。

「君が望んだからだ」

　息が苦しくなる。今すぐ笑うのをやめて欲しいと願う。

「わたしは嘘なんて望んでいない」

「それでも君が笑うことを望んだんだ」

「嘘の笑顔ならいらない」

「望むものを与えたいという気持ちは優しさだ。もはや嘘ではなくなる」

　綺麗な笑顔のフィルターを通して発せられる言葉の数々は、どこまでが本心なのか判別することが出来ない。だが、たとえ彼の言うことが真実だったとしても、そんな夢か幻のような優しさなど欲しいとは思わない。

　睦子は切実に訴えた。

「違う。本当に欲しいのは……」

「欲しいのは？」

　目に溜まった涙が照明の灯りを屈折させ、視界が煌めく。眩しい。それは鋭利な刃物に反射した光のようにキラキラとしている。

「欲しいのは、光」

「輝く未来？」

「違う」

　誰もが求める安穏とした生活に興味などない。人々は規範に則ってそれを欲しているだけで、そこに価値はないのだから。

「それなら何が光なんだい？」

「分からない。分からないから教えて」

「難問だ」

「でも教えて。淳一の答えがわたしの答え。淳一はわたしの鏡なの」

「じゃあ、君が分からないなら僕にも分からないよ」

「淳一なら分かるでしょ？　この真白な光の下なら何でもお見通しなんだから」

　そう言い切った時、淳一の表情に影が差した。

「分からないんだ。いつの間にか、この光を眩しく感じるようになってしまった。あまりに眩しくて、目の前のものも見えない」

　その顔は、寂しげだった。口元は未だ綺麗に微笑みを形作ってはいるものの、どことなく、幼い少年を思わせる。

「眩しいの？」

「とても、とても眩しいんだ。目が痛むほど。あれほど欲した光なのに」

　淳一は立ち上がって天井を見つめ、更に言葉を紡いだ。

「僕は……何が欲しかったんだろう……」

　彼は眩い光を遮ろうとするかのように、両腕を上げ、手を広げた。

　その手の影は、まるで蝶のようだった。

　二匹の蝶は何かを求め、光の中を彷徨い、はためき、やがて、睦子の首にとまった。

　喉が締め上げられていく。

　僅かに漏れる呼気を頼りに睦子は呟いた。

「まるで、蝶がとまったみたい」

　淳一は目を細め、冷たく微笑んだ。

「詩的だね」

「ねえ、これは幸せ？」

「分からない。君は？」

「苦しい」

「違う。幸せかどうか聞いたんだよ」

「わたしは……」

　幸せだ。

　見つめることさえ叶わない何もかもを照らす陽射しではなく、影に灯る小さな輝きとして、小さな手に抱かれる。これほどの幸せが他にあるだろうか。

　どんなに艶やかに身体を染めようと、白に白を落とすように、黒に黒を落とすように、流れゆく景色の中ではマダラ色に溶けて消えてしまう。その諦めに似た恐怖を、小さな手は、絞め殺してくれている。

　自分は選ばれたのだ。自分は選ばれたのだ。ありきたりではない、たった一つの特別なドラマの主人公になれたのだ。幸福だ。

　それを祝福するかのように真白な光が降り注いでいる。

　真白な光が、広がっていく。

　＋　＋　＋　＋　＋

　ええ。確かに、幸せ、と言っていました。

　彼女が何を思ってそんなことを言ったのか、僕には分かりません。

　あの部屋で、冷たくなった身体と長いこと一緒に過ごしましたが、知りたいという欲求を満たしてくれるものは、何も、得られませんでした。

　見定めようとしても、彼女は、もう、動かなかった。

　彼女は死んでいた。そうです。僕が殺したのです。

　なぜ殺したのか、ですか？

　なぜ……

　それは、白色灯が眩し過ぎたからです。

　白色灯　【了】