76/80

余命宣告されたので、できる限り思い出作ってみた

　先生との面談の翌日も、病院へ赴いた。

　もちろん、リリアと会うためだ。

【10月8日（水）：死まで、あと74日】

　実は、今日は俺の誕生日だ。

　しかし、自分の生誕を祝う気にもなれず、肩を落とし、どんよりとした曇りの気分をまとい、電車に揺られる。

　俺はいつも通り、看護師さんから面会証を受け取り、リリアの待つ病室へ。

「よ、リリア」

「ん、また来てくれてぇ、あひがと」

　リュックを降ろし、リリアのベットの横の椅子に腰掛ける。

　相変わらず彼女の声は、舌足らずで、聞き取りにくい。

　けれど、それもまた可愛らしいと思える。

「このイヤホン、すごくいい」

「ああ、この前プレゼントしたやつか」

　彼女は右耳からワイヤレスイヤホンを取り外した。

　気に入ってもらえたみたいで、よかった。

「みなと、ねっちゅーしょーで倒れたんでしょ？」

　リリアは眉をひそめて言った。

「え……ああ、知ってたのか」

「おばさんに聞いた」

　なるほど、俺の母の伝手《つて》で知っていたのか。

　リリアは、胸元に輝く百合の花のペンダントを撫でながら、弱い力で、俺の手を握った。

「私のために、頑張り過ぎないで、お願い……湊は私にとって、大切な、大切な人だから」

　ゆっくりと、しかしハッキリと、リリアは言葉を紡いだ。

　彼女の息が乱れている。

　俺の心臓は、バクバクと拍動している。

　なぜなら、彼女を心配させてしまったと分かったから。

「……分かったよ。もう無理はしないよ」

「ん。頑張り過ぎないことも大切」

　リリアは、一度、深く頷いた。

　そして、ベットの脇の戸棚から、とあるものを取り出した。

「はひ、たんじょーびプレゼント」

　手渡されたのは、赤い折り紙で折られた鶴だった。しわくちゃで、形の悪いところを見るに、たぶん、リリアが自分の力で頑張って折ったのだろう。

　そんな、不恰好な鶴を受け取って、なぜだか涙が溢れ出した。

　悲しいから泣いているのではなくて、嬉しいから、泣いていたのだった。

「あ……ありがとう、りりあ」

「まって、まだある」

　次にリリアが取り出したのは、これまた折り紙。

　その白い裏側には、不格好な文字で、こう書かれていた。

――✿――

　湊へ

　23歳、おめでとう。

　こんなプレゼントでごめんね。

　体を大事にしてね。

　また、一緒にお出かけしたいな～

――✿――

「あ、ありがとうね、リリア」

　リリアは「うん」と言って、深く頷いた。

　俺はリリアに背を向けて、リュックの中の整理をする振りをして、目元を拭った。

　ハンカチがびしょびしょになって、涙を吸収し切れないぐらいの涙が溢れ出た。

　洟《はな》をすする音を聞いて、リリアが俺の背中を撫でた。

「こっち向いて、みなと」

　俺は、手で顔を覆いながら、リリアのほうへと振り返った。

　ゆっくりと手を外す。

　リリアの眩しい笑顔がそこにあった。

「泣かないで」

　リリアは、俺の黒い瞳を真っすぐに見つめていた。

　俺は再び甘えさせてもらって、リリアをぎゅっと抱きしめた。

　彼女の頭の隣で、いつまでも泣いていた。

　俺は、リリアから貰った不恰好な折り紙の鶴と不格好な字の手紙で、この上ない喜びに浸っていたのだ。

――お金が、すべての価値を決定するのではないのだ。

　これが、心の価値なんだ。

　心の価値は、無限に大きくなるのだと、リリアから教えてもらった。

　嗚呼

　娘さんから折り紙の花飾りをもらった石巻原先生も、こんな気持ちだったのかな。

＊

　リリアの医師は、リリアの両親に告げた。

「リリアさんの余命は、あと半年ほどかと」

　2人はひどく動揺して、涙も枯れたという。リリアは自ら、治療を打ち切ってほしい旨を伝え、父と母の2人も、それに同意したという。

　白く無機質でつまらない病室で最期を迎えるなら、最後に残った力と時間で、思い切りはしゃちで遊びたいと、リリアは望んだらしく、両親も、我が娘の望みならばと、治療の打ち切りと、緩和ケア病棟への移行に同意したという。

「リリアと、最後に、思い出を作りたいから」と、リリアの父は、電話越しの震える声で語ってくださった。

　リリアは、俺とシオン先輩との面会時、両親との最後の家族旅行に、草津温泉に行ったことを、細い声ながらも、ウキウキで語った。

　緩和ケア病棟に入ってから、リリアの表情は、いつも晴れやかであった。

　たぶん、一般病棟と比較して、自由が多いからだろう。

「あのね、あのー……すごく楽しかった！」

「とりあえず、めちゃくちゃ楽しかったってのは伝わった」

「よがったね、リリちゃん！仲良しこよしのお父さんとお母さんと旅行に行けて」

　残念ながら、温泉に肩まで浸かることは叶わなかったらしい。けれども、足湯には浸かることができたらしく、カメラに向かってピースサインをする、満面の笑みを浮かべたリリアの写真を見せてもらった。

　リリアのお父さん曰く「車椅子の乗り入れができるレンタカーの手配が大変だった」らしい。

＊

【10月31日（金）：死まで、あと51日】

　俺とシオン先輩は、車いすのリリアを連れ出して、海に赴いた。

　最後のお出かけの思い出を作りたいという、俺とリリアとシオン先輩の思いが、なんとか形になった。

　車から降りたリリアは、一言「きれい」と。

「どこ行きたい？」

　車いすを押す俺は屈みこんで、リリアと目線を合わせて訊《き》いてみた。

　するとリリアは、車いすのひじ掛けに手を置いて、体を浮かせた。

「り、リリア……？危ないよ？」

「歩きたい」

「おお、分かった」

　俺は肩を借してやろうとしたが、リリアはなんと、自分の力で立ち上がった。

　しかし、二歩、三歩と歩くと、バランスを崩してしまい、前のめりになった。

　そこへ、俺の腕が滑り込む。

　なんとか、リリアの全身が砂だらけになることは避けられた。

……彼女の体は、俺の片腕で起こすことができるほど、軽くなっていた。

　そこへ、シオン先輩も寄ってきて、三人で砂の上にお尻をついて座り、海を眺めた。

「たのしい」

　リリアが、また笑ってくれた。

　その笑みに魅せられて、俺もシオン先輩も笑みを誘われる。

「来てよかったね、リリちゃん」

「楽しめたなら、よかった」

　特別じゃないけど、何気ない日常を共有する……

　そんな普通の日々が、俺とリリアにとっては、特別だった。