懐富みて身を滅ぼす
【9月24日(水):死まで、あと84日】
「大空くん!!大丈夫!?」
手足が痺れて、額から首から背中から……おびただしい汗を流していた。水浴びをしたかのように全身がびしょびしょに濡れている。
視界がチカチカと点滅していて、眠りに落ちる前のような浮遊感がある。
――俺は、品出しの作業(バイトの一環)をしていたはずじゃ……?
「今救急車呼んだから、安心せい」
「え……?」
バイト先の店員が、俺の肩を叩いて、何度も何度も呼びかけている。
どうやら、俺の体にただ事ではないことが起こったらしい。
俺は、疲労の蓄積とやせ我慢が災いして、熱中症で倒れたのだった。リリアのためリリアのためと、張り切り過ぎて、自分の体の熱さを自覚することが遅れ、気づけば意識は朦朧。立っていることすら難しくなり、倉庫の前で膝から崩れ落ち、同業の方々に担がれて、クーラーの効いたバックヤードの休憩室に運び込まれるという有様だった。
俺は、頭がくらくらとする中、自分の無理に付き合わせてしまったバイト先の方々へ向けて、何度も「すみません……」と、声を絞り出して謝意を述べていた。
搬送される際、俺の意識は健在だったから、嗚呼、これが救急車で運ばれる気持ちなんだなと、過去に血を吐いたリリアの姿を思い出した。
俺を中心に、救急車のサイレンのけたたましい叫びが轟いている。救急隊員の方は、俺に「名前言えます?」と、尋ねてきた。
「おおぞら……みなとです……」
たぶん、呂律が回っていなかったと思う。
幸い、点滴を受けて、その日のうちに病院を出ることができるらしかった。
俺の処置を担当してくださった医師の「熱中症は、言わずもがな、危険です。脳にダメージがいくと、二度と元に戻らなくなって、脳機能の障害を引き起こすこともあるんです」という言葉は、脳裏に焼き付いている。
仕事を早退して、病院に駆け付けた父と母は、胸を撫で檻して「無理はしちゃダメ」とか「リリちゃんのことを大切にしたい気持ちは分かるが、まずは、お前の体が第一だろ」とか、とにかく体を労わる言葉をかけてくれた。
では――俺は、リリアのために何ができるだろう?
自分の弱さと不甲斐なさを受け入れることができず、気を病んだ。
病院から家に帰ってきた俺は、風呂にも入らず、食事も摂る気が失せて、ただ自室のベットで眠りふけった。所謂、燃え尽き症候群というやつだったと思う。
【9月26日(金):死まで、あと86日】
食事と水は、階下に取りに行くことすら億劫で、両親に持ってきてもらわなければ、摂る気になれなかった。
【9月27日(土):死まで、あと85日】
まだまだ残暑が厳しい日本の夏の下に置かれた俺だが、風呂に入ることもしなかった。とにかく、体が重く、何もかも嫌になってしまった。
【9月28日(日):死まで、あと84日】
次第に、トイレに行くことも難しくなっていった。膀胱が痛くならないと、ベットから立ち上がる気になれなかった。たぶん、これ、鬱だなと気づいたころには、体重が減って、筋肉は衰えていた。
俺は、鬱屈とした気分を極めた上で、リリアに会いに行くこともできず、このまま生涯を閉じるのかもしれない……という、暗い考えが、頭の中をグルグルと巡っている。
【9月29日(月):死まで、あと83日】
母から、精神科へ行くことを提案された。
母曰く、起きられず食事もロクに摂れないそれは、鬱だと。
けれど、病院に行くために外に出ることも億劫だったから、ふて寝してやり過ごした。俺はまたしても、親心を反故にしたのだった。
最近、寝つきが悪い。
高校のころの寂しさ、孤独、大学進学への不安感、将来の不安、居酒屋のアルバイトで失敗して、店長に励まされたこと、シオン先輩に誘惑されて舌を奪われる感覚、リリアに手足を拘束されたときのチェッカーの冷たい感触、リリアが血を吐く瞬間……など、過去に置いてきたはずの悪い思い出が蘇って、眠りを妨げた。
気が付けば、一睡もすることができず、明るく青くなった空を窓辺から迎える――そんな日々が続いた。
【10月1日(水):死まで、あと81日】
十月に入った。リリアと出会ってから、もうすぐ一年が経過しようとしている。
「みなと、散歩にでも行こうか」
仕事に行ったはずの父は、なぜか、家に居て、ベットの上で屍のようになった俺を散歩に誘った。
「父さん……?仕事は?」
「お前がこんな状態じゃ、心配で仕事なんかしてられないだろ?有給取って休みを貰ったんだよ」
父は、ベットに横たわる俺に着替えの服を投げて、「よし、早く着替えて行こうぜ」と言った。
俺は着替えを済ませ、父の大きな背中に続いた。
久しぶりの外は、部屋に数日と引き篭もっていた俺にとっては眩しすぎて、目の奥に光が突き刺さって痛かった。足腰が弱くなっていて、以前のように歩けない。すぐに膝や足首が痛くなってしまった。
しかし、酷暑がようやく落ち着き、秋の気配を感じる風が木々の葉をざわざわと騒がせていた。俺と父さんは、川沿いを横並びに歩いて、蒼い木の葉のアーチを抜けた。
「いやぁ~のんびり散歩をするなんて、何年ぶりだろう」
父は言った。
「どうだ?たまには外の空気を吸うのもいいだろう?」
「……悪くない」
景色も空気も、確かに良いものだった。
しかし、それを楽しむ心の余裕は、俺にはなかった。
「俺、怖いんだよ」
「何が?」
「リリアが死ぬのが……」
12月17日――つまり、リリアが死ぬと神に定められた日は、もう80日後に迫っている。
リリアの死が、まるで自分の死のように思えて、内臓が縮みあがる思いをしている。リリアのいない世界で生きる……?そんなことはありえない。リリアがいない世界で、俺は、何のために、何を心の支えに生きれば良いのだろう。
だが、父は、俺の葛藤と心の淀みを知らずして、淡々と言った。
「別に、死ぬって決まったわけじゃないだろ?この前は、ちょっと症状が和らいで、病院の周りを散歩させてもらったって、話してたぞ」
「ああ、そっか……」
――父は、神様に知らされていないから、リリアが助かるものだと信じているのだ。
もちろん、シオン先輩も、母も、阿部さんも、大久保さんも、そして……リリア自身も、石蕗リリアが死ぬなんて、微塵も思っておらず、元気に退院できるものだと信じてやまない。
だから、俺の焦燥を理解ってくれるのは、この世界に一人としていない。
「どうした?」
「いや、何でもない」
深いため息を吐いた俺の肩を父は、叩いた。
父に、自分の不安と焦燥を理解してもらうことができないと気付いてしまって、気を落とし、口を結んで黙り込んだ。
「みなとは、とりあえず、リリアっていう大事なカノジョさんのために頑張り過ぎるのは良くないって、分かっただろ?」
「……」
「リリアさんが死んじゃうかも……ってネガティブに考えて気を病むより、リリアさんがきっと良くなるって信じていたほうが、お前にとっても、リリアさんにとっても、良いことなんじゃないか?」
「はあ」
溜息にも似た俺の返事は、中身が詰まっておらず、吐き捨てられて、脇の川へと転がって、水に沈んでしまった。
俺と父との考えには、明らかな隔たりがあった。それも当然、俺は、神様から告げられて、リリアが死ぬであろうことを知っていて、父は、そんなことは全く知らないからだ。
俺は、父のちょっと後方を歩いていた。
家に帰るまで、俺は父に口を利かなかった。




