あの人が死ぬ日を知る
私は、長い眠りの中で走馬灯を見ていた――
「リリちゃんは、好きな人とかいるの？」
高校の黒のセーラー服に身を包んだ私は、友人から尋ねられて、ぽかんと口を開けていた。
「誰が好き？気になる人でもいいから、教えてよ～」
素敵な男の子というのは、まあまあ思い浮かんだ。同じ陸上部の先輩、隣のクラスの生徒会長、同じクラスの真面目くん、などなど……
けれど、実際に付き合うとなると、いろいろと時間もお金も手間もかかるだろうから、それが頭をよぎると気持ちが冷めてしまって、《《本気》》で好きになれず、恋愛に熱くなれなかった。
言い淀み、その場凌ぎの適当な返事をした。
「うーん……秘密」
「なんだよ～リリちゃんの恥ずかしがり！」
私が自分から話しかけるのは友達や同性ばかりだった。
うじうじしていると、高校の三年間はあっという間に過ぎ去ってしまった。父の勧めで、たった一人、東京の大学への進学と上京が決まった。
一人暮らしは、悪くなかった。マンションの立地は駅近で便利だし、部屋は広いし、ピザを食べまくってコーラを下品にラッパ飲み、がぶ飲みしても許されるし、夜遅くまで友達と通話していても怒られない。隣のお部屋との壁が厚いので、動画や映画を見て「ぎゃはは」と笑っても、迷惑にならない。
大学では、一人で座って講義を受けていた。仕方がない、だって、私は、栃木から上京したてなので、講義を一緒に受ける友達がいなかったのだ。
とある講義でグループワークが行われて、高身長の金髪の先輩が話しかけてくれた。
その正体は、当時、二年生だったシオン先輩だ。
「よろ！」
「は、はい、よろしくお願いします」
「名前、何ていうの？ウチは【横浜シオン】っていいまーす♪」
「つ、石蕗リリアっていいます。一年生です。改めて、よろしくお願いいたします」
「へぇ～石蕗ちゃんか。珍しい苗字だね。あ、せっかくだし、チャット交換しよ」
「は、はい……ぜひぜひ」
歯切れの悪い返事をした私と、常に上機嫌なシオン先輩は、グループワークで課せられた課題そっちのけで、チャットIDを交換して、私との談笑に花を咲かせた。
栃木から東京へ一人で上京してきた私にとって、シオン先輩は、天使の羽が生えた救世主のように見えた。独りぼっちで引っ込み思案な私にも、積極的に話しかけてくれて、楽しそうに話を聞いてくれたから、心をぐっと引き寄せられた。
その少し後……一年生前期の課程が修了した夏休み前には、阿部ちゃんと大久保さんという新しい女友達もできた。
けれど、一人の時間は、やっぱり寂しかった。シオン先輩も、阿部ちゃんも大久保さんも、当然、自分や家族、パートナーのことがあるので、常に私とべったりというわけにはいかなかった。
それに、周囲の女子たちは、結構な割合、カレシがいるか、過去にいたと答える。
やっぱり私だけが、恋愛に本気になれず、置いてけぼりだった。
「あーあ。ラブコメのヒロインみたいに、都合良くカレシできないかな～」
部屋で一人言を吐いて、ラブコメの漫画を読みふける。午前中の講義に疲れがどっと押し寄せ、うたた寝をしていたとき……
――私は、神様に呼び出された。
＊＊＊＊
狐のお面を被り、少女の見た目をした、長い金髪が可愛らしい神様が、私の黒い髪を櫛で梳かしていた。
「君は、どうやら恋に焦がれているそうじゃないか」
神様は話しながら、櫛を雲の向こうに放り投げた。
宙をふわふわと漂う私を椅子に座らせて、甘い紅茶を淹れてくれた。私たちは、わたあめのようにふわふわな白い雲に囲まれている。
「気になる人はいるけれど、話しかける勇気もなく、付き合う気力も湧かず、女の子の友達はいるけれど、どこか寂しい高校生活を終えて、大学生になってしまって、焦燥に苛まれているのであろう？」
「え……なんで、私のことをそこまで詳しく知っているんですか……？」
私は、初対面の神様に心を読まれてしまって、ちょっとした恥ずかしさを感じて、耳を赤くした。
「ははっ！だってわたしは、すべての母なる存在かつ、全知全能の神様だもの」
神様は、声変わりしたての少女のような声で笑った。
「周りの女の子たちはお付き合いの経験あるのに、私だけ無いってなったら、そりゃ、焦りますよ」
「うんうん。一人だけ取り残される感覚の痛み、寂しさ、焦りは、よーく分かるよ」
高校生だった日々を振り返ると……
友達の琴音ちゃんは、バスケ部の先輩と付き合っていた。
友達の里恵ちゃんは、先週の土曜日に同じクラスの若林くんと遊園地デートに行ったと、ウキウキで語っていた。
私だけが、奥手で恋愛に飛び込めず、取り残されている感が否めなかった。それが、寂しかったし、焦る原因になっていた。
そんな私の気持ちに、ティーカップを傾けた神様は、首をコクコクさせて同情してくれた。
「そんな、恋に憧れる君に【運命の人】を教えてあげよう！ただし、【代償】を受け入れると約束してから、だよ」
神様は、ビックチャンスを与えてくれたのだ。複数の条件付きで。
少し迷ったが、代償と条件を受け入れる気持ちを整えて、神様に「教えてください」と懇願した。
「うむ。では、教えてしんぜよう。君の運命の人は――【大空 湊】という同い年の男の子だ」
「……どちら様？」
「君の通っている大学の同級生さ」
「え、マジ！？」
「うむ、マジだ」
驚いた。まさか、そんな身近なところに、私の運命の人がいたとは。
続いて、神様は、代償と条件について淡々と告げた。
「ただし、その運命の子は、来年の12月17日に、死ぬ」
「えっ……」
理解が追いつかない私を他所に、神様はつらつらと喋り続けた。
「条件だが、このことを、決して大空湊に教えないように。口外厳禁！さむなくば、君たちが住む運命線を閉じることになる」
私はフワフワと宙に浮いて、厚い雲の中に放り出されて、その夢から覚めた。
周囲を見渡しても、いつもと何ら変わらない自分の部屋があるだけで、狐のお面を被った金髪少女の神様と、白い雲の世界と、白いテーブルとティーカップは、見る影もなかった。
＊＊＊＊
「私の、運命の人が、同じ大学に通っている同級生で、来年の末に死んじゃう……？」
焦りに焦った私は、次の日に大学に行って、教室をキョロキョロ見渡して【大空湊】を探してみた。
「大空さん」
「は、はい」
講義が始まり、先生の呼名で、彼の名前が呼ばれたとき、心臓がきゅっと縮こまる思いをした。
隣に座っていて、私の顔をチラチラ覗き込もうとしていた不審な人が、まさかの、私の運命の人、湊くんだった。
私は目をお皿のように丸くして、気を動転させながら、ノートの切れ端に『講義が終わったら、3600教室に来てください』と書いて、それを隣の彼に手渡して、お昼ご飯に誘った。
――ええい、当たって砕けろ！！
私は、自分の内の微かな勇気を振り絞り、目の前に座る彼に気持ちを伝えた。
「湊くんを友達……いや、私の大切なカレシにするためだよ」
今日初めて話して、顔を覚えた相手に告白……ワンチャン、上手く通るだろうという自信があった。なぜなら、彼は、神様から教えてもらった【運命の人】だから。
彼は困惑しながらも、私の会話に歩調を合わせてくれた。
「実は、あなたに一目惚れしてたの」
男子と接したことが無かった私は、おかしな態度と距離感で話してしまった。
私の無茶ぶりから、私と湊のお付き合いが始まった。
そこからは、彼の魅力に溺れさせられた。
私はついに、念願のカレシを手に入れることができたのだ。
私は、彼と一体になってしまいたいぐらい好きだった。
でも、彼は、死んでしまうらしいから……その運命の日までを、彼と全力で楽しもうと思った。
「好き、だよ」
彼にこう言われるたびに、体が芯から熱くなった。私は、恋に焦がされていた。
彼と行ったレストラン、映画、初めてのおうちデート、ポテチとコーラ抱えて過ごした週末、湊の家でのゲーム大会、大空家のみんなとすき焼きを囲って談笑、三人で行った水族館と海、湊とシオン先輩が祝ってくれた誕生日パーティー……全部、最高に楽しかったな……
「この場で、私に謝ってください。地に額を擦り付けて土下座してください。それで絶交です」
彼が先輩に奪われそうになったとき、私はシオン先輩に冷たく告げながら、涙を必死に隠していた。信頼していた先輩に裏切られて、でも、かけがえのない先輩ともう一度仲良くなりたいという複雑な気持ちが、私の心をぐちゃぐちゃしていた。
だから、私は、彼を責めなかったし、せっかくの縁だったから、シオン先輩とも仲直りしようと決意することができた。
私が湊のことを愛することができて、湊が私のことを愛してくれれば、それで全部良いと思っていた。
＊＊＊＊
「リリちゃん！嘘だよね……死なないよね！？いや、絶対死んじゃダメだよ！！」
大好きなシオン先輩が、私の細く冷たい手を握って、大粒の涙を流している。
「あの……誰か、救急車を呼んでください！！お願いします！！」
彼が、私を胸に抱いて、必死に叫んでいる。
彼の死期がいよいよ近づいていたとき、病に倒れたのは彼ではなく、私だった。
彼は、入院している私のところに、毎日欠かさず、面会に来てくれた。しかも、毎回お見舞い金や、私が欲しいと望んだものを持ってきてくれる。
彼は、私のためにと、必死になっていたんだと思う。
湊、ダメ、私に構わないで。こんどは、あなたが死んでしまう……
私の心からの叫びは、神様から与えられた条件と、喉の筋肉の衰えによって抑え込まれて、私の心の奥底の黒い淀みと果てた。
湊が死ぬと宣告された12月17日は、私がベットの上で眠りこけている間にも、一日、また一日と、少しずつ近づいていた。
白い月を病室の窓辺から見上げて、ふと思った。
――もしかして、私も、湊と同じ日に死んじゃうのかもしれない。
