死神の足音
【8月9日（土）：死まで、あと130日】
今日はリリアの家にお泊りさせてもらった。いつも通り夕食にデリバリーのピザを注文した。
「ほら、こっち向いて。あーん」
「お、じゃあ、湊のお言葉に甘えさせてもらおうかな～」
俺はリリアの顎に手を添えて、こちらに振り向かせた。餌を待つ小鳥のように口を開けたリリアに、チーズがたんまりと乗ったマルゲリータピザを運んだ。
リリアは口元をもぐもぐ動かして「ん、おいしい～」と言って、目を細めて笑っていた。そんな彼女の笑顔は、絵に描いて家に飾りたいぐらい、可愛らしくて、愛くるしくて仕方がなくて、俺の心の内に眠る美の権化であった。
そんなリリアの笑顔の魔性に魅せられて、俺まで幸せな気持ちにさせられた。
ベットの上の彼女の体をなぞって流れる白い月の光が、彼女の体の曲線の美をより一層引き立ててくれて、気分が盛り上がった。
「湊と私は、同じ棺に入るんだから」
「それはさすがに窮屈だろ」
「ふふ、でも、それもいいかもしれないよ」
エアコンの冷房が効いた熱帯夜を知らない部屋の中、リリアと同じ毛布にくるまる。
二人で抱き合って眠りに落ちる感覚はこの上なく心地よく、最近はリリアが腕の中にいないと寝つきが悪いほどだった。リリアへの依存がより一層深刻になっているのをひしひしと感じた夜だった。
――リリアの首を狩る死神の足音が、だんだんと大きくなっているのを聞いた。
【8月20日（水）：死まで、あと119日】
今日は、リリアの家でお菓子作りをした。
俺の指示通りに手順を踏んでいたはずのリリアだったが、部屋には焦げ臭さが充満していた。
肝心のクッキーは、真っ黒焦げになってしまった。
「ごめん……私、どうしてもマルチタスクが苦手で……」
「大丈夫！リリアが楽しかったなら、それで良しだから！」
俺は空元気を出して、リリアを励ました。彼女が落胆するのをなだめるという意味合いもあったが、俺がリリアの死期が近づいていることを忘れたかったという意味が本筋であった。
リリアの死が宣告された12月17日まで、あと100日と少し。
リリアとできること、やりたいことは、早めにしておきたい。
俺は、不可視で迫るリリアの死に怯え、焦燥に駆られて、お菓子作りの本来の楽しさを忘れてしまっていた。
【8月23日（土）：死まで、あと116日】
今日は夜遅くまで、リリアと電話した。
「結婚式は、キレイな教会でやりたいな～古くからのキリスト教式の結婚式で、大きな教会の大きなオルガンで『いつくしみ深き』を演奏してもらって……」
リリアは、スマホのマイクが布団に擦れる音を立てながら、果てしない夢を語った。それは、俺とリリアがもし結婚したら？その後は？子どもがいる生活は？というものだった。
「子どもは、二人は欲しいな。できれば、お姉ちゃんと弟の組み合わせで。私、一人っ子だから、すっごく寂しい思いをしたの。だから、遊び相手としてのきょうだいがいたほうが絶対いいよね♪」
「異性のきょうだいは、思春期に仲が悪くなるって聞いたことあるけど……」
「私がうまくやれば、きょうだい喧嘩とか、親子喧嘩なんてしない、仲良しこよしの家族を作れると思うの♪」
「そんなに上手いこといくかな？」
「私なら、絶対にできる！」
上機嫌に話すリリアの夢は、まったく聞き飽きない。
ただ、話が飛躍するにつれて、悲しさと虚しさが腹の底から湧いた。
――きっと、リリアの夢は実現できないだろう。
神様が告げた言葉が俺の脳裏に蘇って、ひどい頭痛を引き起こした。俺を教会に連れて行って結婚式を挙げる、子どもを二人もうけて、幸せな家庭を築く……
それらの夢を断つ「その運命の子は、来年の12月17日に、死ぬ」という神様の鈴の音のような美声が、頭を内側からガンガン叩いている。キーンという耳鳴りも聞こえる。
「ごめん、リリア。俺、寝不足で頭痛いわ」
「あ、ごめん……長話に付き合わせちゃって……」
「いいよ、気にしないで。俺も、リリアの夢を聞かせてもらえて楽しかった」
神様によるリリアの余命宣告が無ければ、俺はリリアの顔も名前も知ることはなかっただろうし、リリアは、俺と出会うことなく、人生に幕を下ろしていた可能性があった。そう考えると、やるせない。
「おやすみ、湊。お大事に」
「ああ、お休み、リリア」
俺は、リリアとの通話を終えた。頭痛薬を飲んで、一人、ベットの上に倒れ込むようにして眠りに就いた。心が貧弱、脆弱な俺にとって、神様から課せられた【代償】は、あまりに荷が重すぎたのだ。
【8月25日（月）：死まで、あと114日】
今日はリリアと猫カフェに行った。リリアも猫も、どちらも気分屋で相性が良いらしく、ソファーに座った彼女の周りには猫の塊ができていた。
【8月26日（火）：死まで、あと113日】
今日はリリアとデパートデートをした。カフェで飲んだコーヒーは苦かったが、カフェラテを飲んで笑うリリアの笑みを見て、甘酸っぱい気分になった。
【8月27日（水）：死まで、あと112日】
今日は、リリアと電話した。「週末、また家に来て」とお誘いを受けた。
……
リリアと過ごす充実した日々は、空を翔けるハヤブサの如く過ぎ去った。日記帳には、到底書き切れないであろう数々の思い出が、スマホの中の写真に収められている。
映画を鑑賞した帰りに推しのライバーさんのガチャガチャで遊ぶリリアの写真、ピザを頬張るリリアの写真、ペンギンを見てはしゃぐリリアの写真、白のワンピースを身に纏い波打ち際で微笑むリリアとシオン先輩の写真、猫を抱いたリリアの写真……どれも可愛いっ！
「楽しかったな……本当に、楽しかったな……」
純水に楽しかったからなのか、それとも、リリアと過ごせる時間の猶予が差し迫っていることへの焦燥からだろうか。俺は、その写真を一枚一枚眺めて、目頭を熱くした。
そして、夏休みも終盤に差し掛かった9月の初旬、決定的な瞬間を迎えた。
